“每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散；每個深夜某一個地方，總有著最深的思量……城裏的月光把夢照亮，請溫暖他心房……”
多年以後，有一次在KTV，第一次聽到這首《城裏的月光》。
那一刻，我就像被誰點了穴，僵在原地動彈不得。
隨後，我躲進洗手間，默哀三分鍾。
兩行淚，像兩條肥胖的蚯蚓，爬過臉上的崇山峻嶺。
打動我的不是旋律，也不是歌手許美靜，是那幾句詞。
“城裏的月光，把夢照亮”！
每一個農村孩子，尤其是六零後、七零後，甚至更老，甚至更小，幾乎每一個人，從小就被大人這樣的話澆灌著、指引著——
到城裏去。到城裏去！
人，總要有點妄想——方言中的“妄想”即“念想、盼頭”——小把戲啊，你長大後，一定要想法子到城裏去。要是能行，哪怕有一點點可能性，你就是當牛做馬、滿地爬，也要把自家變成一個城裏佬！
小把戲啊，你要有了城市戶口，吃上了紅本子，那就給祖宗八代長臉了，爭光了，做娘老子的，睡著了也笑醒了。
這時，如果有一個孝順孩子，擔心地問：“我真走了，你們怎麽搞？”
他爸他媽立即深明大義地說：“你好了，就行了！我們家從你這代起好了就行了！嫑管我們！我們死了被狗子拖了也沒事！”
如果你還要弱弱地問一句：“做個城裏佬，到底有什麽好啊？”
你最好嫑問。你問了，所有的人的眼睛都會突然睜大，睜得比牛卵子還大。他們會死死地盯著你，似乎是頭一回見到你。短暫的沉默後，他們會放聲大笑，會笑掉門牙和下巴殼子。你就在他們爽朗的笑聲中變成了一個徹頭徹尾的呆巴子。
在場的，不管嘴尖的、嘴鈍的，個個忍無可忍、義憤填膺。他們把你圍得水泄不通，你一言我一語地上起了政治課——
哎呀，嘖嘖嘖，你個小把戲，是外國佬啊？怎麽講這種呆話？
你個小把戲哦，也不動動頭腦子。城裏佬，還不好啊？首先是他們不累！你看他們，站在糧站的水泥場上，穿得格格正正。這辰光，你挑一擔小麥進來了，汗珠子摔得“吧嗒吧嗒”響。他走過來，鐵棍子往裏一插，說不行，你的小麥還要曬！你隻好乖乖地曬。有的辰光，一曬就是幾天。這天多熱啊！我親眼所見，好幾個人發了痧，刮得鼻梁和頸子上青一道紫一道的。還有的刮痧根本不抵事，隻好到醫院裏掛鹽水！那幫人呢，早就躲到陰涼處喝茶去了！你有地方講理麽？你交公糧，還要受這種氣！
你再比方賣柴吧，你就想換一點買鹹鹽的錢。你挑一擔茅草柴上街，你都走了七八頭十裏了，他們呢，才起來，還在犯下床氣。要不，就端了早飯碗蹲在門口。你從他門口過，他敲了敲藍邊碗，喊你：“哎！賣柴的！停一下，停一下！你這柴，多少錢一擔？你肚子餓得咕咕叫哩，不就想多賣一塊兩塊麽？”你就慎慎地說：“三塊……五。”你再看他，嘴就咧到耳根子了：“開玩笑！沒這個價。兩塊五！要賣就賣，不賣挑走！”你真要挑走嗎？你想再換一家看看？沒什麽看頭，都一個特性，大同小異，就欺負你鄉裏人。你總不能挑回去吧，隻好又慎慎地說：“能不能……再加一點？”他更加不耐煩了：“哎呀，你們這種人，總是斤斤計較的，兩塊五毛五，動也不能動了！”就這樣子，你辛辛苦苦砍的柴，三文不值二文地送給他了……
再講講那幫站櫃台的，舒服得像個大頭兒子！他們一天到晚躲在房子裏，涼風陶陶的。要是沒人來買東西，閑得慌，那幾個人就吹山海經，一吹就是一天。就這樣子陰死陽活的，他們還月月關餉，你講氣人不氣人？
他們本來就沒多少事，沒事就在巷子裏晃來晃去。哪像我們，一年到頭起早貪黑，淌的汗，要是用水桶接了，都夠他們全家人洗一把澡的了！
哈，你講得倒客氣！哪個肯用你的汗洗澡呢？他們細皮嫩肉的，沾上你這種臭烘烘的汗，哪怕隻沾了一點點，馬上就起疹子！
我不是打個比方麽！城裏佬，吃得還好！我們家雞生的蛋，自家一個也舍不得吃，都送到了供銷社，賣任務，第二天就被他們拎家去，吃得精光！
他們會享福哦！他們家門口不就是食品公司麽，頂多也就幾步路，他們動不動就買一斤豬頭肉打半斤酒，動不動就紮三兩豬肝汆一鍋湯！
他們穿得也好！藍綿綢的褲子、的確良的褂子，有的辰光還穿白府綢！還有人穿香雲紗，穿得像個資本家！哪像老農民，一天到晚，一塊粗布裹在身上，曬得像個黑叫驢！
唉，我們講的這些，都還是小丹陽街的事哩，小把戲你想想看，小丹陽街的人都這麽愜意了，大城市呢，南京呢，上海呢，北京呢，英國呢，美國呢，那怎麽得了啊？那還不一天到晚躺在葷油罐子裏啊？
哪個不講呢？大城市，根本就嫑挑水！家裏有扁擔的，要麽改了當拐棍，要麽劈了當燒鍋柴。
你盡講外行話，高樓大廈啊，挑一擔水爬上去，嫑累得七死八活啊？
他們喝自來水啊！在家裏，在灶口，水龍頭一擰，水就“嘩啦啦”地淌！那水，撒了漂白粉，一點也不渾！
這都不算。最不像話的是，他們一步路都不肯走！出門就坐車，電車、公共汽車、小包車，真不曉得長了腳有什麽用？
我曉得！他們那些人，從前長了腳為了裹小腳，現在呢？長了腳是為了長雞眼！
他們還在電影院裏看電影！電影院裏多好，冬暖夏涼，下雨也不怕！那電影布，老大！多費了好幾丈布！
唉，要是有地方講理，我真想問問包大人，大家都是小鬼投的胎，他們都成了人，還是人上人，怎麽我們還是鬼，還是個窮鬼呢？
嫑問包大人，包大人忙不過來。我來跟你講吧！一個字：命！
是啊，他們命好，我們命苦，沒辦法想。
不講了，不講了。講得人沒勁了，不如死了算了。
死了又怎講？過兩年投胎，還不是在何方村，頂多跑到大石巴。
不講了。講一千道一萬，小把戲啊，我們這輩子是沒指望了，撂荒了，你要記好個，你長大了，但凡有一點指望，你都要削尖個頭！從這個土堆裏、灰堆裏、糞堆裏爬出來，鑽到街上去，做個城裏佬……
小把戲，你這辰光，要吃苦，千萬嫑怕吃苦哦！吃得苦中苦，才做人上人。等做了城裏佬，你就享福了，你家娘老子也跟著沾光了，兒子孫子重孫子都嫑煩神了……
三十八年過去，彈指一揮間。
多少年來，為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個聲音高叫著——到城裏去！做一個城裏佬！
這聲音響徹雲霄、振聾發聵，常常令我大腦缺氧、血脈僨張。
作者：吃葡萄不吐葡萄皮 時間：2013-06-21 21:03
“到城裏去！做一個城裏佬！”
這個口號如同胎記，也像咒語，更是家訓，是長輩的遺囑……
作者：背道而馳的大卡 時間：2013-06-21 21:12
當年有一句話叫“跳農門”，它比“實現共產主義”更深入人心。
作者：古道西風瘦馬 時間：2013-06-21 11:30
“到城裏去！做一個城裏佬！”
這個口號，好比一個被植入我們大腦的芯片，隻要不死機，就按程序運行。又如一組基因密碼，代代遺傳，生生不息。
用最時髦的話講，它就是我們的中國夢。
所有的農村人，生在同一個世界，唱著“同一首歌”——
水千條山萬座我們曾走過，每一次相逢和笑臉都彼此銘刻。
星光灑滿了所有的童年，風雨走遍了世界的角落……
作者：再回首雲遮歸途 時間：2013-06-21 11:41
我們對著太陽說，向往不會改變。
我們對著長江說，追求不會改變。
我們對著大地說，貧窮總會改變。
我們對著黃河說，生活總會改變……
我們總是說了又說，我們說了也白說。
作者：嘻哈努克 時間：2013-06-21 12:30
一代又一代中國農民為了理想，前赴後繼、艱苦卓絕、可歌可泣。
作者：風中有朵雨做的雲 時間：2013-06-21 13:01
我見過很多在城裏打拚的農村姐妹。她們吃盡了千辛萬苦。
我也是其中的一員，隻不過現在到了“夢醒時分”。
作者：是誰日夜遙望著藍天 時間：2013-06-21 13:20
樓上，你的話語焉不詳，掩蓋了斑斑血淚。
姐妹們想在這裏找到屬於自己的一片天地，城市很吝嗇，有時隻肯給她們一張床。
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-06-21 14:30
雨做的雲，以及各位，我們都是農村來的苦孩子，過繼給這個陌生的城市，我們一定要好好的。
5.2
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-06-22 15:08