秋收後的夜露重，蘇禾踩著滿地碎稻殼進了東廂房。

窗紙被風掀起一角，吹得案頭的田契簌簌作響——那疊用麻線捆著的文書裏，新到的《田租催繳單》正泛著冷白的光。

她放下茶盞，指腹擦過催繳單上的數字。"三畝七分"四個字刺得眼皮發疼。

去年同一時候，她親手在田頭插了界樁，春播前又帶著阿牛用麻繩量過三遍，分明是三畝二。

"阿姐，我給你溫了薑茶。"小蕎端著陶碗進來，發辮上還沾著稻草屑。

蘇禾應了聲，卻沒接碗。

她抽出底下壓著的舊稅單，三指捏著比對年份：慶曆元年"三畝整"，二年"三畝一"，三年"三畝三"，今年竟跳到了"三畝七"。

"小蕎，去把你阿弟喊來。"蘇禾聲音發沉，指尖在紙頁上敲出輕響。

小稷揉著眼睛跑進來時，她正把曆年稅單按時間排開，像排開一串發了黴的葡萄。"稷兒，你記不記得，前年張裏正說要重丈田畝？"

"記得！"小稷歪著腦袋，"那天我蹲在田埂上看，他帶著兩個公差，繩子甩得老長，可後來...後來阿姐說不用管，我們自己量過的。"

蘇禾的指甲掐進掌心。

她早該起疑的。

這三年裏，裏正總說"上頭加了耗米"、"河工要攤派"，她隻當是災年賦稅重，卻沒細想過——田畝數才是一切的根基。

窗欞外傳來梆子聲，三更了。

蘇禾把稅單收進木匣，木匣底壓著半塊碎瓷，是她娘臨終前塞給她的，說"田契比命金貴"。

如今木匣還在，田契上的字卻變了模樣。

第二日天沒亮，她就把阿牛堵在村口井台邊。"幫我跑趟村塾，"她往阿牛手裏塞了塊烤紅薯，"跟周先生說借《慶曆田律》，就說...就說蘇大娘子要查點舊賬。"

阿牛的破棉襖被風吹得鼓起來。

他咬了口紅薯，含糊道："得嘞！

昨兒我娘還說，蘇大娘子的米坊讓她家二小子有活幹，周先生最講理，保準借。"

日頭過竿時，阿牛抱著本線裝書衝進院子，書角沾著泥點。

蘇禾翻到"田畝丈量"那章，燭火在"須裏正召集三老、五戶代表共同丈量，並於村口公示十日"的朱批上跳了跳——原來這三年，她連張公示的草紙都沒見過。

"好個張德昌。"蘇禾把書合上，指節捏得發白。

小蕎蹲在她腳邊補襪子，抬頭見她眼尾泛紅，悄悄往她手心裏塞了顆野棗。

次日清晨，蘇禾係緊靛青布裙，把田契稅單用油紙包好，往懷裏一揣。

小稷要跟去，被她按住肩膀："幫阿姐看住米坊，要是王屠戶來送豬板油，讓他等半刻。"

裏正廳的門虛掩著，門檻上堆著沒掃淨的瓜子殼。

張德昌正蹺著二郎腿啃雞腿，見她進來，油手在青布衫上抹了抹："蘇大娘子這是...查賬來了？"

"裏正大人，"蘇禾把油紙包拍在案上，"今年的催繳單，比我家地多了半畝。"

張德昌的筷子"當啷"掉在碗裏。"許是謄抄錯了，"他幹笑兩聲，"明兒讓文書改了便是。"

"那前三年多出來的六分地呢？"蘇禾往前一步，"《田律》裏說丈量要公示，可我蘇家養了三年的狗，都沒見著半張公示紙。"

張德昌的臉漲成豬肝色。"你個小娘子，管這麽多作甚？"他拍著桌子，"再鬧，小心我告你抗稅！"

蘇禾後退半步，垂眼笑了："那便請裏正大人按律丈田。

我蘇禾種了三年的地，是三畝二就是三畝二，多一分都不背。"

丈量那日，日頭毒得厲害。

村西頭的稻田邊圍了一圈人，吳大貴擠在最前頭，手裏搖著蒲扇："都來看！

蘇家要偷占公田嘞！"

張德昌的兩個手下提著麻繩過來，其中一個瘦高個把繩頭往田埂外一甩："這界樁得往南挪半尺。"

"慢著！"蘇禾喝住他，從懷裏掏出根木尺——尺身刻著細密的刻度，是她夜裏用竹片磨的，"用我的繩子量。"

瘦高個梗著脖子："哪有自己帶工具的道理？"

"《田律》裏沒說不能。"蘇禾把木尺往地上一擺，"三老在這兒，五戶代表在這兒，都看著呢。"

趙四娘擠到前頭，手裏還攥著鍋鏟："我幫蘇大娘子看著！

去年她整地時，我天天端著碗蹲田埂上，哪塊是她家的，我比自家鍋台還清楚！"

人群裏響起嗡嗡的議論。

蘇禾彎腰扯直麻繩，木尺在泥地上一寸寸挪。"東頭到柳樹根，一丈七。"她喊了聲，小稷立刻在本子上記。"西頭到水渠，兩丈三。"

等算完總數，她把本子舉起來："三畝二分整，半分不多。"

吳大貴的蒲扇停在半空。

張德昌的手下漲紅了臉："許是繩子偏了..."

"那再量一遍。"蘇禾把木尺遞給三老裏的劉伯，"伯，您來。"

劉伯顫巍巍接過尺，量完直拍大腿："可不就是三畝二！"

人群裏炸開了。"張裏正這是要多收我們的稅啊！""去年我家也多了半畝，合著都是這麽來的！"

張德昌的額頭滲著汗，手死死攥著腰間的玉墜。

蘇禾把舊稅單攤開，一張張指給眾人看："慶曆元年到三年，我家的地每年多一分，今年多五分——裏正大人，這是要把公田都算到我們頭上？"

"按《田律》，丈量結果要公示十日。"她轉身看向張德昌，"裏正大人，您說是不是？"

張德昌的嘴張了張，沒說出話。

吳大貴擠到他身邊，扯了扯他的袖子，被他狠狠甩開。

日頭西斜時，人群漸漸散了。

蘇禾蹲在田埂上，把木尺仔細收進布包。

小稷撿了根狗尾巴草逗她，被她笑著拍開。

"阿姐，"小蕎指著村東頭，"張裏正往吳大貴家去了。"

蘇禾抬頭望去。

張德昌的青布衫在暮色裏晃，像片被風卷著的破布。

吳大貴家的院門"吱呀"一聲關上，窗紙後閃過兩點火光——是燈燭，還是別的什麽？

夜風掀起她的衣角。

蘇禾摸著懷裏的田契，那裏頭還壓著林硯昨日塞給她的紙條："明槍易躲，暗箭難防。"

她站起身，拍了拍裙角的泥。

今晚得去米坊看看，讓王屠戶多留兩個壯丁守夜。

至於張德昌...

田埂邊的蟋蟀叫了起來。

蘇禾望著漸暗的天色，聽見遠處傳來馬嘶聲——是往縣城去的官道，還是...

小稷拽了拽她的袖子："阿姐，該回家了。"

她應了聲，卻沒動。

月光漫過稻田，把新插的界樁影子拉得老長，像把插在地上的劍。