春寒裹著霜氣鑽進窗紙縫，蘇禾在灶前搓了搓凍得發紅的手。

灶膛裏的柴火燒得劈啪響，瓦罐裏的米香剛漫出來，她就著火星子摸黑掀開鍋蓋——不過小半碗糙米，摻了半鍋野菜，勉強夠三個孩子墊肚子。

"姐，我幫你吹火。"小蕎揉著眼睛爬起來，發辮歪在一邊。

蘇禾趕緊把她按回板凳："別碰灶灰，手涼。"轉頭又推了推縮在草席裏的蘇稷，"阿弟，起來喝熱粥。"

天還沒放亮，蘇禾就著星光係緊布腰帶。

石碾子擱在院角，木柄上結著薄霜，她哈了口氣搓了搓，彎腰去搬。

石碾子壓得她腰板發顫，額角的碎發很快被汗浸透——沒牛拉犁，隻能靠人力推碾翻土，慢是慢了些，總比被人說"連地都整不明白"強。

田埂上的薄冰被踩得哢哢響，蘇禾推著石碾子來回走。

第一遍碾過，板結的土塊裂開細縫；第二遍再碾，碎土便鬆得能漏下指節。

她記著《齊民要術》裏"春耕尋手跡"的說法，蹲下身用指甲量土鬆的深度，指甲沒進土裏約兩寸，這才直起腰捶了捶背。

"瞧見沒？那丫頭跟個陀螺似的轉，能轉出米來才怪。"

突然傳來的議論讓蘇禾手一抖。

她抬頭望去，田埂上站著王二牛和李三，兩人抱著胳膊，嘴角掛著笑。

王二牛啃了口凍得硬邦邦的炊餅，含糊道："三畝地養三個娃？

我家五口人還得借糧呢！"李三擠眉弄眼："要不把地交出來，咱們分了種，總比爛在她手裏強。"

蘇禾捏緊石碾子的木柄，指節發白。

她想起三天前族老們圍在老槐樹下，吳大貴紅著臉說"蘇家絕戶，田該收歸族裏"，想起自己捧著農書背"土地不可易主"的祖訓，想起吳大貴踢飛土坷垃時眼裏的陰鷙——原來他沒死心，竟挑動這些懶漢來造勢。

當晚，蘇禾翻出爹留下的老木匠工具。

小蕎舉著燭台，看姐姐在木板上刻字："蘇氏自耕，旁人莫犯"。

木牌邊緣毛糙，她用砂紙細細打磨，直到摸起來不紮手。

第二天天沒亮，她就把木牌豎在田頭，木樁子砸進土裏三寸深，風吹得木牌晃了晃，倒比她的腰板還直。

吳大貴蹲在村口老槐樹上，把這一幕瞧得清楚。

他灌了口酒，喉嚨裏發出悶笑——木牌？

等餓上半月，看那丫頭是護著木牌還是搶他的救濟糧。

變故來得突然。

第三日晌午，趙四娘家的院子裏傳來尖厲的哭嚎："小寶！

小寶你醒醒！"蘇禾剛把石碾子推進院門，聽見動靜撒腿就跑。

堂屋裏，三歲的小寶蜷在草席上，小臉漲得發紫，嘴角沾著深紫色汁液。

趙四娘拍著他的背直哭："他跟著狗跑出去，我沒看住，準是吃了野果！"蘇禾蹲下身掰開小寶的嘴，見舌苔發烏，胃裏突然翻湧——這是商陸果中毒，農書裏寫過的！

"綠豆！

快拿綠豆！"蘇禾扯著趙四娘往廚房跑，"越多越好，磨碎了煮濃湯！"趙四娘手忙腳亂翻出半升綠豆，蘇禾搶過石磨就轉。

豆汁混著水衝進鍋裏，她守在灶前盯著，湯滾了三滾才舀出來，捏著小寶的下巴灌下去。

第一口湯灌進去，小寶突然嗆咳起來；第二口下去，他哇地吐了一地紫黑水。

趙四娘撲過去抱住兒子，眼淚砸在小寶沾著泥的衣襟上："活了！

活了！"她抬頭看蘇禾，手還在抖，"大丫頭，你咋知道這法子？"

"我爹抄的農書裏寫的。"蘇禾擦了擦額角的汗，這才發現自己褲腳沾著小寶的嘔吐物，"商陸有毒，但綠豆能解。"她頓了頓，又補了句，"趙嬸，我家還剩半袋陳糧，換你每日幫我看小蕎半個時辰成不？

我得趕在清明前把秧田整好。"

趙四娘愣了愣，突然抓住她的手。

蘇禾的手粗糙得像塊老樹皮，趙四娘的手卻軟和，帶著眼淚的溫度："大丫頭，往後你下田，小蕎就擱我家，我給她蒸紅薯吃。

那袋糧......我受不起。"

蘇禾沒接話，轉身從懷裏摸出個布包。

布包裏是曬幹的綠豆殼，她捏了兩顆放進趙四娘手裏："留著，萬一再遇上這種事。"

打那以後，田埂上多了道新風景。

蘇禾蹲在水田裏，用竹片量著間距撒稻種，趙四娘抱著小蕎坐在田頭，時不時喊一嗓子："大丫頭，左邊密了！"幾個扛著鋤頭路過的村民湊過來，李老漢眯眼瞧："這丫頭撒種咋跟別人不一樣？"

"《齊民要術》說'稀植則穗大，密植則根穩'。"蘇禾直起腰，褲腳往下滴泥水，"我試的是密播疏苗——先撒密些，等秧苗長到三寸，再間苗留稀。

這樣根紮得深，就算下雨也不容易倒。"她指了指田邊的木牌，"要是今年收成都好，叔伯們明年也能試試。"

李老漢蹲下來，用指甲量了量間距："五寸一棵？

比我家的密兩寸。"他抬頭時眼裏多了絲琢磨，"要不我家半畝地也試試？"

清明那日飄著細雪。

蘇禾帶著弟妹去村外的墳地，竹籃裏裝著半塊麥芽糖、一疊黃紙。

小稷捧著個瓦罐，裏麵是昨晚熬的野菜粥——這是爹娘走後，他們能擺出的最像樣的供品。

"爹，娘。"蘇禾把黃紙點著，火星子裹著雪粒往上躥，"今年春種順當，地整得比往年都好。

小蕎能背《千字文》了，小稷會幫我推石碾子......"

"姐。"小稷突然拽她的衣角，聲音悶悶的，"咱們......還能活下去不？"

蘇禾蹲下來，把兩個孩子攏進懷裏。

小蕎的發辮上沾著草屑，小稷的手凍得像胡蘿卜，她喉頭發緊："能。

隻要這三畝地還在，隻要姐還能喘氣，咱們就能活下去。"

風卷著紙灰打旋兒，落在她肩頭。

遠處傳來腳步聲，趙四娘的身影從墳頭後的槐樹裏鑽出來，懷裏抱著個藍布包。

她把布包輕輕擱在供桌旁，轉身要走，又回頭喊了句："大丫頭，包裏頭是新挖的薺菜，能熬粥。"

蘇禾打開布包，薺菜上還沾著濕土，帶著春的腥氣。

小蕎湊過來聞了聞，眼睛亮起來："姐，能做薺菜粥不？"

"能。"蘇禾摸了摸她的頭，抬頭望向村口的老槐樹。

樹椏間掛著的族會木牌被雪水衝得發亮，上麵歪歪扭扭寫著："清明三日後，老槐樹下議族事。"

風又起了，卷著木牌上的字跡沙沙作響。

蘇禾把孩子們的手揣進自己袖筒，轉身往家走。

她知道，真正的坎兒，怕是要等族會開完才來。