清明晨霧未散，蘇禾已帶著弟妹站在祠堂門前。

蘇蕎攥著她的衣袖，小拇指凍得發紅，卻偏要仰著頭：“阿姐，我今日要幫你點香。”蘇稷背著竹簍，裏麵裝著新摘的艾草，草葉上還凝著露珠，沾濕了他補丁摞補丁的青布衫。

“進去吧。”蘇禾摸了摸兩個孩子的頭頂。

門環叩響的刹那，她聽見自己心跳如擂鼓——前日蘇仲剛把族印交給她，今日祭祖怎會生變？

跨進門檻的瞬間，穿堂風卷著線香灰撲來。

祠堂正中央，蘇仲背著手立在香案前，銀須被風掀得亂顫。

他身後站著七八個族老，蘇老姑靠在左側廊柱邊，手裏轉著串沉香念珠，見她進來，眼角的皺紋堆成笑：“禾丫頭來得早。”

“蘇家無主，當由蘇老姑暫理門戶。”蘇仲突然開口，聲音像敲在青石板上的碎冰。

蘇禾腳步一頓。

祠堂裏原本交頭接耳的族人霎時靜了，連供桌上的蠟燭都晃了晃，燭淚啪嗒落在“蘇”字牌位前。

她望著蘇仲發顫的下巴，想起三日前他親手把族印塞進她掌心時的熱乎勁，喉間泛起澀意——原來這“掌家”二字，到底還是要過這一關。

“阿姐？”蘇蕎的小手攥緊她的衣襟，溫軟的觸感讓蘇禾回過神。

她垂眸看見妹妹發間那朵自己編的艾草花，前日編的時候蘇蕎還說：“阿姐編的比老姑的金步搖好看。”此刻那朵草花蔫蔫的，像被霜打了。

“蘇老姑說的是，你一個女娃子，既要種田又要照拂弟妹，何苦為難自己？”蘇老姑的聲音像浸了蜜，她扶著廊柱往前來，沉香味裹著風撲進蘇禾鼻腔，“不如將孩子交予我來養，我保證他們頓頓有熱飯吃。”

李文遠從族老堆裏擠出來，腰間玉佩叮當作響。

他盯著蘇禾，嘴角扯出半分笑：“表姐若肯將田契交出，我們自會妥善安置弟妹。”

田契。

蘇禾聽懂了。

蘇家那三畝薄田，還有她這兩年帶著弟妹開的半畝荒坡，合起來四畝多地——足夠讓李文遠這種遊手好閑的混子，在酒肆裏泡上小半年。

“我父臨終可有遺言？”她突然開口，聲音不大，卻像塊石子投進深潭。

祠堂裏的呼吸聲都輕了。

蘇老姑的念珠“哢”地斷了線，沉香珠子咕嚕碌滾了滿地。

李文遠的笑僵在臉上，手指無意識地摳著腰間玉佩——那是他上個月偷摸去縣鎮當鋪當掉的，蘇禾替他贖回來時，當鋪老板還說：“這玉有裂紋，當不了幾個錢。”

“遺言？”蘇老姑彎腰撿珠子，脊背弓得像隻老蝦，“你爹走得急，哪來得及留話？”

蘇禾沒接話。

她解下腰間的布囊，手指在囊底摸索到那個油紙包——這是她藏在灶膛磚縫裏的，前日取出來時，油紙都被煙熏得發黃了。

展開泛黃的紙張，父親的字跡躍入眼簾，墨色因年代久遠泛著青：“長女蘇禾，承家事，護弟妹。”

“這是我爹親手寫的。”她將遺囑輕輕放在香案上，陽光透過雕花窗欞照在紙頁上，“那年我十四，他病得下不了床，說要把家事托付給我。你們看，這裏還有裏正的畫押。”

族老們湊過來。

蘇仲眯著眼睛辨認字跡，枯瘦的手指顫巍巍點在“蘇禾”二字上：“確是蘇大郎的筆跡。”

“紙上寫得再好，終究隻是女子之言！”李文遠猛地拍了下供桌，震得牌位直晃。

蘇蕎被嚇了一跳，踉蹌著往蘇禾身後躲，卻又咬著嘴唇站定，仰起臉：“我隻認姐姐！”

童聲清淩淩的，像山澗裏的泉。

祠堂裏靜得能聽見燭芯爆裂的輕響。

蘇蕎伸出小手，拽了拽蘇禾的衣袖：“姐姐每日天不亮就去插秧，手都泡白了；我夜裏踢被子，姐姐會給我蓋；稷哥哥發燒，姐姐背著他走二十裏山路找郎中醫——老姑，你給過我半塊糖嗎？”

蘇老姑的臉白了又紅。

李文遠瞪圓了眼，伸手要去揪蘇蕎的辮子，蘇稷突然衝過來，用竹簍護住妹妹：“你敢動阿蕎！”竹簍裏的艾草撒了一地，帶著晨露的草葉沾在李文遠的緞麵鞋上。

“夠了！”蘇仲突然大喝一聲。

他望著蘇禾，又望著縮在她身後的兩個孩子，喉結動了動：“這兩年，蘇家的地沒荒，稅沒拖，兩個小的也沒餓著凍著......”他轉向蘇老姑，“你替過幾日？”

蘇老姑張了張嘴，沒說出話。

李文遠踢開腳邊的艾草，轉身就要走，被蘇仲喝住：“站住！”他指了指香案上的遺囑和賬簿，“蘇禾既守得住家，誰也不得妄議！”

祠堂外的麻雀撲棱棱飛起來。

蘇禾望著供桌上跳動的燭火，忽然覺得眼眶發澀。

她蹲下身，把蘇蕎和蘇稷摟進懷裏。

蘇蕎的小臉蛋蹭著她的脖頸，帶著暖融融的溫度：“阿姐，我就知道你不會輸。”

“我不會輸。”蘇禾輕聲重複，手指撫過兩個孩子的發頂。

她抬頭看向祠堂上方的“祖德流芳”匾額，陽光穿過塵埃在匾上流淌，像極了那日族印上的金光。

蘇老姑母子走的時候，李文遠踹翻了祠堂外的石凳。

蘇老姑回頭看了眼蘇禾，目光像根細針，紮得人後背發涼。

蘇仲站在廊下，望著他們的背影歎了口氣，又轉頭看向蘇禾：“禾娘......”

“族老有話？”蘇禾整理著孩子們的衣襟，抬頭時正撞見蘇仲欲言又止的眼神。

“改日再敘。”蘇仲摸了摸胡子，轉身往祠堂後走。

他的青布衫被風掀起一角，露出腰間係著的小布袋——蘇禾認得，那是前日她送他的治風濕的艾草包。

夕陽把祠堂的影子拉得老長。

蘇禾帶著弟妹往家走，蘇稷撿了根枯枝在地上畫著：“阿姐，明日我要去地裏拔草！”蘇蕎蹦蹦跳跳，發間的艾草花又挺了起來：“我要幫阿姐曬穀！”

風裏飄來新麥的清香。

蘇禾望著兩個孩子的背影，手不自覺地摸向懷裏——那裏還揣著父親的遺囑，紙角被她摸得發毛了。

她知道，今日的風波不過是個開頭，蘇老姑母子不會輕易罷休。

但她更知道，隻要她站得穩，蘇家的天，就塌不下來。

轉過田埂時，她聽見身後傳來腳步聲。

回頭望去，蘇仲正站在路口，夕陽把他的影子投在水田裏，像一株立得穩穩的老稻。

他朝她招了招手，嘴唇動了動，卻沒出聲。

蘇禾笑了笑，牽著弟妹加快腳步。

她知道，該來的總會來，但這一次，她不會再怕了。