林硯將密信展開時，窗紙上的月光正漫過他手背的薄繭。"禦史台的人查的是淮南東路賦稅，"他聲音壓得低，卻字字清晰，"沈大人說，他們可能順藤摸瓜查到鄉縣積年舊賬。"

蘇禾正將最後一錠碎銀收進木匣的手頓住了。

藤箱還擱在牆角，藍布衫的邊角從匣蓋縫裏露出來，像片被揉皺的雲。

她望著賬房裏堆成小山的契紙，突然想起前日周掌櫃來送茶油銀錢時欲言又止的模樣——那筆本該是三十兩的款子，隻到了二十一兩，他搓著袖口的補丁說"市價比預想低"，可蘇禾分明記得半月前集上糖商還在搶著收新榨的紅糖。

"禾娘？"林硯的聲音拉回她的思緒。

她突然轉身走向靠牆的樟木櫃，銅鎖"哢嗒"一聲開了，黴味混著舊紙的氣息湧出來。

賬本疊得整整齊齊，最上麵那本"糖坊癸亥年"的封皮被翻得發毛——這是她每月必查的。

指尖掠過四月那頁，報損率欄的"二成"刺得她眼皮跳了跳，再往前翻，三月、二月，竟都是兩成！

去年同期最高才八成——不，是八成？

她猛地翻到去年四月，墨字赫然寫著"損率八分"，筆鋒還帶著周掌櫃的急躁。

"不對勁。"她把賬本拍在桌上，燭火晃了晃，將"二成"兩個字投出細長的影子，"周叔上月還說糖坊出糖率提了，怎麽損率反而和去年持平？"

話音未落，院外傳來竹杖點地的聲響。

周掌櫃掀簾進來時，腰間的銅煙袋撞在門框上，"當啷"一聲。

他鬢角的白發被夜風吹得翹起，看見桌上的賬本，立刻湊過來："大娘子也發現了？"

他粗糙的手指劃過"二成"，指甲縫裏還沾著糖渣："我前日去集上，劉記糖行的王二說，咱們上月發的五十簍紅糖，他花了三十五兩收的——可我賬麵隻記了二十四兩。"他壓低聲音，用煙袋杆敲了敲賬本右下角的小字，"更邪門的是，每回出貨單上的'經手人'都是小七。"

蘇禾的後槽牙輕輕咬了咬。

小七是周掌櫃的遠房侄子，半年前跟著來學做賬，人嘴甜，手腳也勤快，上個月剛被她提拔去管茶油試銷。

她望著賬房門口那串銅鈴——平時有人進出，鈴鐺便會"叮鈴"響——突然想起這半月來，鈴鐺總在她午休時安靜得異常。

"小鐵。"她提高聲音。

王鐵匠的兒子從廊下閃進來，粗布短打沾著草屑，顯然剛從牛棚過來。"去倉庫，就說要盤新到的茶油。"她遞過塊刻著"蘇記"的木牌，"每日寅時、申時各記一次進出，數目要精確到斤兩。"

小鐵捏著木牌點頭，指節捏得發白："大娘子放心，我連老鼠啃了幾粒芝麻都記上。"

"林郎。"她轉向林硯，目光軟了些，"麻煩你把近三年的糖坊、茶油賬冊都對一遍，損率、進價、售價，一條線一條線理清楚。"

林硯已經卷起了袖子，案頭的燭火映得他眼底發亮："我昨夜翻到慶曆元年的舊賬，發現損率超過一成的月份，總跟著幾頁'賬外處理'的條子。"他從袖中抽出半卷紙，"或許能串起來。"

最後，她把小六娘叫到偏房。

這婦人原是蘇家養蠶的，心思細得能數清蠶寶寶的腳，此刻正攥著圍裙角："大娘子要我盯誰？"

"賬房。"蘇禾往她手裏塞了塊桂花糖，"尤其是小七。

他每回碰賬本，你就記清時辰，連他摸了哪本、翻了幾頁都記下來。"

月上中天時，賬房的燈還亮著。

林硯的筆尖在紙上遊走，發出"沙沙"的聲響，蘇禾湊過去，見他畫了三張表格：左邊是近年損率，中間是同期市價，右邊標著"小七經手次數"。

"看這裏。"他手指點在去年十一月，"紅糖損率記了一百二十斤，但當月收成隻有一百斤——這損的比收的還多。"

蘇禾的指甲掐進掌心。

她想起立冬那日，小七捧著熱乎的糖糕來給她暖手，說"嬸子心疼大娘子操持，特意多熬了兩鍋"。

原來那兩鍋，都"損"進了他的口袋。

第二日卯時，田莊的晨鍾剛響，眾人便被召到堂屋。

蘇禾站在案前，身後是林硯連夜抄的比對表，墨跡未幹。

小七擠在人群裏，青布衫洗得發白，見她掃過來的目光，還咧嘴笑了笑。

"去年十一月，糖坊收了多少甘蔗？"她突然發問。

管糖坊的老張頭立刻答："回大娘子，收了五車，出糖整一百斤。"

"那賬本上記的損了一百二十斤，是怎麽回事？"

堂屋裏靜得能聽見灶間燒水的"咕嘟"聲。

小七的臉"刷"地白了，喉結動了動："許是...許是秤沒校準？"

"校秤的是你，登賬的是你，連運糖的車把式都是你找的。"蘇禾將比對表拍在他麵前，"茶油損率高的時候，你正好去了鄰縣試銷；紅糖對不上數的月份，你總說去集上送賬——你當田莊的秤是泥捏的，人心是紙糊的？"

小七突然跪下來，膝蓋撞在青石板上"咚"的一聲："大娘子，我就是...就是想著家裏窮，想給弟弟湊點束脩錢..."

"束脩錢？"周掌櫃的煙袋"啪"地砸在他背上，"你拿田莊的血汗錢當束脩，不怕你弟弟讀了書也成了賊？"

人群裏響起此起彼伏的罵聲。

蘇禾望著小七發抖的肩膀，突然想起他剛來時，蹲在院角給小蕎編草螞蚱的模樣。

她閉了閉眼："去賬房把虧空的銀子算清，明日晌午前補上。"

是夜，蘇禾在灶間熱了碗薑茶，端去賬房。

月光透過窗紙，照見案上的算盤倒在一邊，賬本散了滿地——小七的鋪蓋卷不見了。

她捏著茶碗的手緊了緊。

院外傳來狗叫，是守夜的阿黃。

她走到院門口，見牆根有半截被踩斷的牽牛花，新土上印著半個鞋印——是小七常穿的麻鞋。

更夫的梆子聲從村東頭傳來，"咚——"

這一聲響過，她聽見倉庫方向傳來細碎的響動，像是瓦礫滾落在地。

次日清晨，王小鐵頂著一頭草屑衝進堂屋："大娘子！

昨晚有人翻倉庫後牆，米缸的封條被撕了！"