晨霧未散時，林硯的青布衫還沾著草葉上的露水珠。

他站在蘇禾的竹簾前，手指捏著那封密信的角，指節因用力而泛白。

"禾姐。"他開口時聲音發澀，像是含著塊浸了水的棉絮，"今早送糧到集上的王屠戶，說有個戴鬥笠的人塞給他這信，隻說'交林公子'。"

蘇禾正往陶甕裏裝新曬的幹菜，聽見動靜抬頭。

林硯眼尾泛紅，平日裏總理得齊整的發梢亂了兩縷，顯然一夜未眠。

她放下竹箕，伸手接信時，指尖觸到信紙上未幹的水痕——像是被人匆忙擦拭過的淚漬。

拆開信的瞬間，墨跡未幹的字跡便撞進眼裏。"林禦史案另有隱情，禦史台存檔缺頁，或涉慶曆元年春旱賑糧案。"蘇禾的瞳孔微微收縮，後頸泛起涼意。

她翻到最後一頁，落款是"沈懷瑾"，那個林硯在應天府書院的同窗，如今在京城當書吏的。

"我父親當年..."林硯突然哽住，喉結上下滾動兩下，"他被參'結黨營私'時，我才十歲。

母親抱著我跪在應天府衙門前三天，他們說...說父親私吞了賑災糧。"他的手指無意識地摳著門框，木刺紮進掌心也渾然不覺，"可這信裏說，當年的賑糧賬本被人換過，真正的虧空...是在漕運司。"

蘇禾攥著信紙的手緊了緊。

她想起上個月林硯翻遍安豐鄉二十裏內的舊糧棧，隻為比對慶曆元年的糧價；想起他深夜在油燈下抄錄《宋會要》，說要查清"轉運使如何監管地方賑災"。

原來那些徹夜的查證，都是為了這團壓在他心口十年的陰雲。

"你想去京城。"她不是問句。

林硯猛地抬頭，眼底的光像被風吹亮的燭芯："禾姐，我想去禦史台查當年的卷宗。

如果父親是清白的..."他聲音發顫，"如果他是被冤枉的，我得替他討回公道。"

蘇禾沒說話。

她望著院角那株老槐樹，新抽的綠芽在風裏晃。

田莊的賬冊還壓在東廂房的檀木匣裏，趙文遠的地契陰謀剛露破綻，河西村的佃戶下個月要簽新的分成契約——這些事，從前有林硯幫她算糧價、查律例、理人情。

若他走了...

"可以。"她突然開口，林硯的瞳孔瞬間睜大，"但你得留下應對趙文遠的計策。"她從腰間解下銅鑰匙，打開廊下的樟木箱，取出一疊寫滿批注的紙頁，"田莊的防禦圖、佃戶的分成底賬、趙府這半年收糧的船期，我都要你標好風險點。"

林硯愣了片刻，突然笑了。

他的笑裏帶著點濕意，抬手抹了把臉："禾姐，你總這樣——明明擔心得緊，偏要拿算盤珠子當盾牌。"

日頭過午的時候，張二牛的粗嗓門撞進院子。"蘇大娘子！

周掌櫃帶著河西村的劉老七來了！"

蘇禾轉頭對林硯道："去前院。"又補了句，"把你前日說的'連環舉報法'寫下來，要寫清州府陳推官的脾氣，轉運司李提舉的忌諱。"

前院裏，周掌櫃正拍著劉老七的背："老哥哥你說，當年丈量西岸地時，界碑上刻的是啥？"

"官地，嚴禁私占！"劉老七的唾沫星子濺在案上，"那碑是青石刻的，我拿尺子量過，三尺三寸高！

趙府的人後來把碑推到河裏，我夜裏摸去撈，就撈著半塊丈量尺——"他從懷裏掏出塊缺角的竹片，"您瞧，這刻度跟如今的不一樣！"

蘇禾的目光掃過竹片，又掃過林硯剛寫好的"應對趙文遠十條"。

她抬頭對張二牛道："今晚在西跨院設信息驛站，王嬸管傳信，你帶三個莊丁輪班守著。

林公子走後，每三日要收到河西、集上、碼頭的消息。"

張二牛撓了撓後腦勺："大娘子，這驛站...能防得住趙府的人？"

"防不住。"蘇禾把竹片收進錦盒，"但能讓他們知道，咱們的耳目比他們多。"

林硯離鄉的前夜，月亮像枚浸了水的銀箔，掛在院牆上。

蘇禾坐在石凳上，翻著林硯塞給她的書——是本手寫注解的《齊民要術》，墨跡深淺不一，顯然是多年累積。

扉頁上有行新寫的小楷："願與君共耕天下。"

"這是我在應天府書院時抄的。"林硯蹲在她腳邊，替她攏了攏被夜風吹亂的鬢角，"那時候總覺得，讀書是為了做官。

直到遇見了你..."他的聲音低下去，"你教我認稻穗的成色，算田埂的坡度，跟佃戶分糧時寧可自己少拿半鬥——原來真正的學問，是讓土地長得出飯，讓百姓吃得飽飯。"

蘇禾望著他的眼睛。

那雙眼從前總像蒙著層霧，如今霧散了，映著月光，亮得晃人。"你此去京城，要當心。"她摸出個繡著並蒂蓮的荷包，"裏麵是田莊新收的芝麻糖，餓了就吃塊。"

林硯接過荷包，手指蹭過她指尖的薄繭。"禾姐，"他輕聲道，"若我父親的案子查清了...若我能洗去罪名..."

"那時候，"蘇禾打斷他，嘴角微微翹起，"你可得回來教蘇稷寫策論。

那小子總說'種地不用讀書'，我揍了他三回都不管用。"

林硯笑了，笑聲撞碎了滿院月光。

啟程那日，天還沒大亮。

林硯的青驄馬拴在院門口，馬背上的包裹裏裝著換洗衣衫、半袋芝麻糖，還有那本《齊民要術》。

蘇禾站在台階上，看著他翻身上馬。

晨風吹起她的裙角，帶著新麥的香氣。"到了京城，先找沈懷瑾。"她喊，"每月十五，驛站的信鴿會去。"

林硯勒住馬，回頭望她。

晨光裏，她的身影被鍍上一層金邊，像株立在田埂上的稻穗，風再大也折不斷。"好。"他揚了揚馬鞭，"等我回來。"

馬蹄聲漸遠時，張二牛從柴房後麵閃出來，腰間短刀的鞘還沾著草屑。"大娘子，村東頭的老槐樹上，藏著個人。"他抹了把臉上的泥，"穿青布短打，腳邊有包藥粉——像是蒙汗藥。"

蘇禾的瞳孔驟縮："帶過來。"

被押到麵前的人二十來歲，左眉骨有道疤，見了蘇禾便梗著脖子："我...我是路過的！"

張二牛踹了他小腿彎："路過的會把蒙汗藥藏在樹洞裏？

會跟著林公子的馬走了三裏地？"他從那人懷裏搜出個油紙包，打開是半塊趙府的銀質腰牌，"這是趙文遠新做的腰牌，我上個月在集上見過。"

疤臉人臉色刷白，額角的汗珠子往下滾。

蘇禾蹲下來，盯著他的眼睛："趙文遠讓你做什麽？"

"殺...殺林公子。"他突然哭了，"他說林公子知道太多漕運司的事，不能留——"

"閉嘴！"張二牛一巴掌扇過去，疤臉人頓時咬到了舌頭，血混著唾沫流下來。

蘇禾站起身，望著林硯離去的方向。

風裏還飄著馬蹄的碎響，可那聲音裏，已經多了根刺。

她轉頭對張二牛道："關到柴房，別讓他死了。"

疤臉人被拖走時，還在含糊不清地喊："我真的什麽都不知道...趙府的人隻說...隻說..."聲音漸漸被柴房的木門悶住。

蘇禾摸了摸袖中那封密信，信紙上的字跡在晨光照耀下，泛著冷硬的光。

她望向田莊外的青石板路，那裏還留著馬蹄的印記，卻已被晨霧模糊了邊界。

這一仗，才剛剛開始。