晨霧未散時，蘇禾的指尖已觸到灰布信上的泥點。

布角的潮氣透過粗麻滲進掌心，像根細針輕輕紮了下——這信來得蹊蹺，村口塞信的人連臉都沒露，隻留個模糊的黑馬影子。

林硯湊過來，袖角帶起粥碗裏的熱氣：“拆吧。”

蘇禾捏著灰布的手頓了頓。

她想起昨日陳大人摔碎的茶盞，想起東頭莊傳習隊正翻曬新收的早稻，想起周文遠前兩日在祠堂門口盯著她的眼神，像條吐信的蛇。

指腹蹭過“速焚”二字歪扭的筆鋒，她突然笑了：“要焚的東西，偏不焚。”

灰布解開的瞬間，半疊泛黃的紙頁滑落在地。

最上麵一張是賬單，墨跡未幹的小楷列著：“慶曆三年四月，趙先生送禮部張主事紋銀百兩，事由：田莊登記暫緩；五月，周鄉約補送五十兩，事由：祖訓效力確認......”

林硯彎腰拾起紙頁，指節捏得發白。

他翻到第三頁時，喉結動了動：“張主事是禮部文書房的，去年青苗法推行時，他替十家豪族壓過田契。”

蘇禾蹲下身，指尖劃過“周鄉約”三個字。

這個總在族會上拍著胸脯說“按祖訓辦事”的鄉約長，原來早把算盤打到她頭上來了——趙文遠是三年前被誣陷私改田契的外鄉農，最後落得賣女抵罪，如今周文遠竟想故技重施，用同樣的手段奪她的田莊？

“好個‘讓我做第二個趙文遠’。”她的聲音輕得像片羽毛，眼裏卻燒著團火，“他當我是沒牙的雛兒，連賬單都敢往我手裏送。”

林硯將紙頁按在胸口，晨風吹得他額前碎發亂顫：“這賬單是證物。我這就去州府查曆年申報記錄，若能對上資金流向......”

“等等。”蘇禾按住他欲走的手腕，“先去賬房。”她轉身往院西走，青布裙角掃過滿地茉莉殘瓣，“田莊這兩年的稅銀、修渠款、買牛錢，我都記在紅皮冊裏。周文遠若勾結禮部，州府的賬和我這裏的賬，必定對不上。”

賬房的木門“吱呀”一聲開了。

蘇禾踮腳從梁上取下個桐木匣，銅鎖“哢嗒”落地時，林硯看見她耳後沾著點墨漬——是昨夜替佃戶算秋糧分成時蹭的。

紅皮冊攤開在案上，蘇禾的指尖順著墨跡遊走：“慶曆三年二月，交州府田稅四兩二錢；三月，修東渠用銀七兩；四月......”她突然頓住，食指重重按在“四月十六，送州府文書費三錢”那條記錄上，“文書費曆來是兩錢，今年多了一錢。”

林硯翻開從州府抄來的備案，燭火在他眼底跳了跳：“這裏記的是‘四月十六，收安豐鄉文書費五錢’。”他抬頭時，眉峰緊擰成刀，“多出來的兩錢，正好是賬單裏趙先生送的百兩零頭。”

院外傳來李書生的喊叫聲：“蘇大娘子！孫婉娘帶著傳習隊回來了！”

蘇禾合上紅皮冊，桐木匣的銅鎖在她掌心硌出紅印：“去祠堂。”她轉頭對林硯笑，眼尾的細紋裏落著光，“該讓田莊裏的人知道，往後誰想動手腳，得先過咱們這關。”

祠堂的榆木桌被擦得發亮，孫婉娘卷著袖子坐在最前頭，發間的銀簪晃得人眼亮：“大娘子，東頭莊的老周頭說，去年周鄉約讓他在‘禁止婦人參政’的祖訓上按手印，可他根本不識字！”

蘇禾將賬單拍在桌上，紙頁震得茶盞叮當響：“今日說三件事。”她豎起三根手指，指甲蓋因常年握犁耙泛著淡青，“第一，文書驗真崗。往後凡州府、縣衙來的文書，得讓李書生和賬房老周頭兩人核對，一個認筆跡，一個對官印。”

李書生忙點頭，毛筆在本子上戳出個墨點：“小的記著呢！”

“第二，舊檔備份庫。”蘇禾從袖中摸出個油布包，裏麵是一疊謄抄的契約，“我讓婉娘帶人把曆年田契、稅單、官府公文都抄了副本，鎖在後院的石櫃裏。正本丟了，還有副本；副本丟了......”她掃過眾人，嘴角揚起，“還有咱們的腦子記著。”

孫婉娘拍案笑起來：“大娘子這招絕！就算有人偷了正本，也改不了咱們心裏的賬！”

“第三，義學監察團。”蘇禾望向牆角縮著的幾個小腦袋——是義學裏念了兩年書的孩子，“從今日起，每十日派兩個學生輪值，跟著賬房、文書房走，看他們怎麽收信、怎麽登賬。孩子們眼睛尖，比咱們這些大人更能看出門道。”

最小的孩子攥著衣角站起來，聲音發顫：“蘇姐姐，我...我能記歪扭的字！”

滿屋子人都笑了。

蘇禾伸手揉亂他的發頂，目光卻落在窗外——周文遠的青布衫角剛閃過影壁，像片被風卷走的枯葉。

三日後的夜，月黑得像口鍋。

周文遠的酒氣隔著半條巷子都能聞見，他勾著王屠戶的肩膀，舌頭打卷：“那蘇禾算什麽？她能管田莊，還不是老子在禮部遞了話......等老子把祖訓坐實了，她連摸田契的資格都沒有！”

牆角的草窠裏，孫婉娘的丫鬟攥緊懷裏的布包。

她看著周文遠踉蹌著撞翻酒壇，聽著他繼續胡言：“趙文遠那傻子，當年要不是老子往他田契裏塞假印，能逼得他賣閨女？蘇禾？她比趙文遠精點，可精過禮部的大老爺們兒？”

丫鬟的指甲掐進掌心。

等周文遠的罵聲消失在巷尾，她貓著腰往蘇家跑，布包裏的炭筆記錄被捂得發燙——這是她裝成端茶丫頭時，偷偷記在桌布上的。

蘇禾在油燈下看完記錄，將紙頁遞給林硯。

燭芯“劈啪”爆了個花，映得她眼底發亮：“他當自己穩操勝券，連趙文遠的案子都抖出來了。”

林硯的拇指摩挲著紙頁邊緣：“我明日就把賬單、新舊賬冊、還有這記錄，一並送禦史台。”他突然握住蘇禾的手，掌心的溫度透過粗布傳來，“你猜周文遠現在最怕什麽？”

蘇禾歪頭笑：“最怕我手裏的證據比他的刀快。”

話音未落，院外傳來馬蹄聲。

李書生舉著一盞燈籠跑進來，燈籠上“州府”二字被風吹得搖晃：“大娘子！通判大人的差人送通知來了，說是要在祠堂宣讀！”

蘇禾接過那封蓋著朱紅大印的信。

月光從窗紙漏進來，照在“關於恢複田莊登記流程的複審決定”幾個字上，像撒了把金粉。

她抬頭時，林硯正望著窗外的夜。

遠處傳來更夫的梆子聲，“咚——”一聲，驚起幾隻夜鳥。

明天，會是個好天。