客棧的窗紙泛起魚肚白時，蘇禾已經醒了。

林硯合衣靠在桌角打盹，青衫前襟沾著半塊酥酪渣——是昨夜阿蕎愛吃的那種。

她輕手輕腳摸過搭在椅背上的粗布裙，袖角掃過他手背時，他睫毛顫了顫，立刻坐直身子：“天還沒亮透，再歇會兒？”

“歇不得了。”蘇禾把發繩繞到腕上，借著漏進窗的微光理了理鬢角，“周大娘他們該到了。”她指腹蹭過床頭那摞用藍布包著的稅令抄本，封皮被磨得發毛，是昨日在柳先生舊書箱底翻出的，“陸大人熬了半宿寫折子參我們，我們得趕在他折子到汴京前，把火點到州府門前。”

林硯從木箱裏取出個銅匣，匣蓋扣著時發出“哢嗒”輕響：“證據都在這兒。稅令原稿、柳先生的證詞、你整理的十年繳稅對比表——”他抬眼時，眼底血絲像蛛網，“我守著燒了半宿的炭盆，連個紙灰都沒留。”

蘇禾忽然伸手，替他把歪了的領扣係正：“今日無論出什麽事，你都站在我身後。”她聲音輕得像晨霧，“我要讓所有人看見，是農人的手，是農人的理，掀翻這攤渾水。”

州府門前的石獅子還沾著露水時，周大娘的馬車已經“吱呀”停在巷口。

她掀開車簾，鬢邊銀簪撞出脆響：“蘇大娘子！”身後跟著七八個田莊管事，有扛著算盤的，有抱著舊賬冊的，最前頭的老周頭攥著杆旱煙袋，煙鍋子在晨風中明滅：“昨兒夜裏我把莊子二十年的稅單都翻出來了，越看越氣——合著咱們多交的糧，夠再蓋座義倉！”

蘇禾迎上去，接過老周頭懷裏的布包：“等會兒我念一條，大夥兒就對一條。”她轉身走向州府門前的照壁，晨霧裏，照壁上“公正廉明”四個金漆大字還蒙著灰。

“都圍過來！”林硯扯著嗓子喊了一嗓子，聲音驚飛了簷角麻雀。

他搬來兩張條凳疊起，扶蘇禾站上去。

蘇禾展開手裏的兩張紙，一張墨跡新得發亮，一張邊緣泛著茶漬：“這是朝廷發下的稅令原稿，這是陸大人讓人抄給咱們的——”她指尖劃過第二張紙第七條，“原寫的是‘按地力分級征稅’，他改成了‘按田畝總數統一征收’！”

人群“嗡”地炸開。

周大娘踮著腳往前擠，銀簪子險些戳到前麵人的後背：“怪不得我家那十畝河灘地，年年跟村東頭的肥田交一樣的稅！”老周頭把旱煙袋往地上一杵：“我就說嘛，前年大澇衝了半畝田，找錢大人改稅冊，他說‘田在稅在’——合著是他改了規矩！”

“放肆！”

一聲斷喝劈開人聲。

錢大人帶著六個衙役從街角轉出來，皂靴踩得青石板“咚咚”響。

他腰間鐵牌晃著冷光，三角眼掃過人群：“州府門前喧嘩，當真是反了？”他衝衙役揮揮手，“把帶頭的給我拿了！”

“且慢。”

清亮的嗓音從另一側傳來。

孫大人穿著八品官服，手裏捏著道明黃封皮的公文，在晨光裏格外顯眼：“禦史台行文，陸某涉嫌篡改稅令案，所有涉案人員暫停職務。”他轉向錢大人，目光像刀，“包括你。”

錢大人臉色瞬間煞白，鐵牌“當啷”砸在地上。

衙役們麵麵相覷，舉著的水火棍慢慢垂下去。

蘇禾從條凳上下來，把懷裏的銅匣遞給孫大人：“這是十年繳稅明細、對比表，還有陸大人曆年批複的稅冊。”銅匣打開時，陽光漏進去，照得冊頁上的朱批像血——那是陸大人每年批下的“準”字。

孫大人翻到第三本，突然頓住。

他指著某頁邊角的小字：“這是……安豐鄉蘇記田莊的？”

“是。”蘇禾聲音平穩，“從阿爹那輩開始記的，每筆稅糧都記著‘交州倉多少，留莊裏多少，喂了蟲的、發了黴的折損多少’。”她望著錢大人青白的臉，“田莊的賬最真，泥裏長出來的數，騙不了人。”

午後的州府門前，告示牌被擠得水泄不通。

蘇禾站在街角茶棚裏，看衙役用漿糊貼上新告示，“暫停陸某職務”那行字被紅筆圈著，在風裏晃。

“蘇大娘子！”老周頭擠過來，旱煙袋杆上掛著串糖葫蘆，“給你家阿蕎帶的！”他抹了把嘴，笑得滿臉褶子堆成花，“剛才有個挑糞的老農說，‘這才是真真正正為民做主的人’——我跟他說，這是咱安豐鄉的蘇大娘子！”

林硯端著兩碗茶過來，茶碗碰出輕響：“該回客棧了。”他聲音裏帶著笑，“方才我看見錢大人被押著過市，他那身官服，比咱們田莊曬的破抹布還皺。”

蘇禾接過茶，卻沒喝。

她望著告示牌下攢動的人頭，忽然想起昨夜客棧裏的月光，想起阿稷摸泥鰍時濺濕的褲腳，阿蕎燒火時蹭在臉上的黑灰。

原來這一路走過來，泥裏的根須早紮進了更硬的地方——不是田埂，不是稅冊，是人心。

“回吧。”她把茶碗擱在桌上，茶沫子濺在青布裙上，“夜裏還得整理從州府抄來的檔案。”

月上柳梢時，客棧二樓的燭火又亮了。

蘇禾坐在桌前，麵前攤著一摞從州府庫房裏翻出的殘卷。

最上麵那張紙角發脆，墨跡被水浸得模糊，卻能勉強認出幾個字：“林氏……朋黨案……安豐鄉……”

她捏著紙的手忽然收緊，燭火被風卷得搖晃，把“林氏”兩個字投在牆上，像道裂開的縫。