清明後的第七天，蘇禾蹲在秧田邊，指甲深深掐進掌心。
晨霜像一層白鹽，均勻鋪在濕潤的泥土上。
她扒開表層凍土，指腹觸到那粒本該鼓脹的稻種——硬邦邦的，裹著冰碴子，分明是凍壞了。
田埂上的枯草被風卷著打轉，刮過她發頂時，帶起幾縷被夜露打濕的碎發。
"蘇大丫頭！"
粗啞的吆喝從身後傳來。
蘇禾抬頭，見吳大貴正叉著腰站在田壟上，青布衫下擺沾著泥點，"你家秧苗全凍成冰渣子了吧？
我家那三畝地也完了！"他提高嗓門，故意讓聲音飄向四周——東頭張二嬸正拎著竹籃往這邊走，西頭王鐵匠的兒子阿牛扛著鋤頭從坡下轉出來。
"昨兒後半夜起風，我就說這天氣邪性。"吳大貴跺了跺腳，泥塊濺到蘇禾腳邊，"可有人偏要學男人掌家，說什麽'種出六畝的收成'，現在倒好，全莊的稻種都跟著遭殃！"
"大貴哥這話過了。"阿牛撓了撓後腦勺，"我家的秧田也在村南頭，跟蘇家挨著，凍壞的是自個兒的種子，咋能怨蘇姐？"
"你懂個屁！"吳大貴瞪圓眼睛，脖子上的青筋跳了跳，"她拿了族裏文書管地，就是咱們安豐鄉的種糧指望！
指望不上，害大家餓肚子，不該怨？"
圍觀的人漸漸多了。
張二嬸放下竹籃，伸手摸了摸蘇家秧田的霜，皺著眉直咂嘴："我家那二小子今早還說，往年這時候秧苗該冒尖了......"
蘇禾站起身，拍了拍膝蓋上的土。
她望著人群裏幾個抱著胳膊的老莊稼把式——周伯蹲在田埂邊抽煙，旱煙杆在地上戳出個小坑；劉叔攥著褲腰帶，眼神在她和吳大貴之間來回轉。
"都散了吧。"她聲音不大，卻像塊石頭砸進水麵。
所有人都靜了，連風都頓了頓。
蘇禾掃過一張張或疑慮或幸災樂禍的臉，"稻種凍壞是天災，怨不得誰。
但我蘇禾說過要種出六畝的收成，就一定能。"
人群裏響起幾聲嗤笑。
吳大貴突然拔高聲音："你拿嘴種？
我倒要看看——"
"阿牛。"蘇禾轉身看向那個憨實的少年，"你幫我去村東頭陳木匠家，把他堆在院角的舊木板搬兩塊來。
再去趙四娘家，跟她說借半捆草簾，回頭我拿新醃的酸豆角換。"
阿牛愣了愣，隨即咧嘴笑開："中！
我這就去！"他把鋤頭往肩上一扛，風風火火跑遠了。
"你這是要幹啥？"張二嬸湊過來，竹籃裏的薺菜被她捏得發蔫，"難不成要搭棚子？"
蘇禾沒答話，蹲下身開始扒秧田裏的凍土。
她指尖凍得發紅，卻越扒越快，直到露出下麵半濕的泥土。"《齊民要術》裏寫過，遇春寒可用溫床催芽。"她抬頭時，睫毛上沾著霜花，"柴火煨土，草簾保溫，稻種在裏頭能緩過來。"
"書？"吳大貴突然笑出聲，"你當這是念私塾呢？
書裏說的能當飯吃？"他伸手要拽蘇禾的胳膊，卻被她側身避開。"等著瞧吧，等你這溫床孵不出秧苗，我就去族裏告你！"
蘇禾沒接話。
她望著吳大貴甩袖而去的背影，聽著他的罵聲被風吹散，低頭繼續扒土。
指尖觸到泥土裏的冰碴，疼得發麻，可她心裏卻慢慢升起團火——去年冬天，她翻爛了那本從舊書攤淘來的《齊民要術》，在"種穀"那章反複畫圈，不就是為了今天？
日頭偏西時，阿牛搬來了木板，趙四娘抱著草簾跟在後麵。
蘇禾指揮著在田邊搭起個半人高的棚子，舊木板當支架，草簾裹在外頭。
她又讓小蕎把家裏曬了半幹的稻草抱來，鋪在棚子底下，再在稻草上撒層細土。
"姐，這能行嗎？"小稷蹲在旁邊，凍得縮著脖子，"昨兒夜裏我聽見你翻書，翻得嘩啦嘩啦響。"
"能。"蘇禾把最後幾粒凍壞的稻種埋進溫床的土裏，"你看，這土底下我埋了柴火，等會兒點著，溫溫的，稻種就醒了。"她摸了摸弟弟的頭，"去把灶膛裏的餘火捧點來，小心別燙著。"
小蕎抱著陶盆跑過來時，吳婆子正捏著佛珠從田邊經過。
她瞥了眼那歪歪扭扭的棚子，嘴角撇得能掛油瓶："作孽喲，好好的田不種，偏要搞這些神神道道的。"她撚著佛珠，聲音尖得像針，"菩薩可瞧著呢，莫要遭了報應。"
"吳阿婆要是想學，我教你。"蘇禾直起腰，把最後一塊草簾搭在棚頂，"等秧苗出來，您家的稻種也能這麽救。"
吳婆子的佛珠"啪"地掉在地上。
她彎腰去撿，再抬頭時臉上堆起笑："我家大貴說他會弄，不勞你費心。"說完攥著佛珠匆匆走了，藍布裙角掃過田埂上的霜，留下一道模糊的痕跡。
接下來三天，蘇禾幾乎沒合眼。
每天寅時天沒亮，她就裹著舊棉襖去溫床添柴；辰時太陽出來，她掀開草簾通風；申時再把草簾放下，確保夜裏保溫。
小蕎和小稷也跟著忙，一個提水澆土，一個幫著搬草簾。
阿牛下工後總來搭把手，有回撞見蘇禾蹲在棚子邊打盹，手裏還攥著半塊冷餅。
"蘇姐，你歇會兒吧。"阿牛撓了撓頭，把自己的厚布衫脫下來披在她肩上，"我幫你守著。"
蘇禾揉了揉發酸的眼睛，搖頭："不用，快了。"
第四天清晨，第一縷陽光剛爬上棚頂，蘇禾掀開草簾的手突然頓住。
溫床的細土裏，冒出一粒針尖大的嫩綠——是稻芽！
她蹲下身，指尖輕輕碰了碰那抹新綠，涼絲絲的，卻帶著股鮮活的勁兒。
"姐！
姐！"小蕎扒著棚子邊兒往裏看，辮梢的紅頭繩晃得人眼亮，"芽芽！
芽芽長出來了！"
消息像長了翅膀。
張二嬸端著碗剛熬好的粥跑過來，粥灑了半碗；王鐵匠放下鐵錘，褲腿沾著鐵屑；連周伯都柱著旱煙杆來了，煙鍋裏的火星子掉在鞋麵上都沒察覺。
"真長出來了？"張二嬸湊近看了又看，伸手要摸，被蘇禾輕輕攔住。"可不假！"她聲音發顫，"我種了三十年地，頭回見春寒裏還能催出秧苗！"
"蘇丫頭，你這法子......"周伯用旱煙杆敲了敲溫床的木板，"能教給大夥兒不？"
"能。"蘇禾直起腰，陽光透過草簾的縫隙落在她臉上，"隻要家裏有舊木板、草簾，都能搭溫床。
我寫個步驟，誰想學我就教。"
人群裏響起零星的掌聲。
趙四娘擠到前麵，手裏攥著個布包："小禾，我家還有半捆草簾，你拿去用！"阿牛撓著頭笑："我明兒就去砍竹子，給你編更結實的棚架！"
隻有吳大貴站在人群最後，臉色青一陣白一陣。
他盯著溫床裏的綠芽，喉結動了動，突然轉身大步走了。
七日後，蘇家的秧田插下了第一批嫩苗。
其他農戶按照蘇禾教的法子，也陸續搭起溫床，田埂上的霜漸漸化了，露出星星點點的綠。
可總有些人家，要麽嫌搭棚子麻煩，要麽舍不得用舊木板，秧苗還是沒動靜。
"瞅瞅人家蘇家！"張二嬸叉著腰，站在自家剛插好的秧田邊，"我昨兒跟小禾學了，這秧苗得淺插，根須要舒展開......"
"有啥可顯擺的！"
粗啞的罵聲驚飛了田邊的麻雀。
吳大貴帶著三個懶漢堵在蘇家院門口，其中一個褲腳沾著泥，另一個手裏提著酒葫蘆。"蘇禾，你搞這些歪門邪道，擾亂天時！"吳大貴踹了腳門檻，"我要去縣裏告你！"
"告啥？"阿牛扛著鋤頭從巷口轉出來，額頭還沾著汗，"我天天幫蘇姐守溫床，人家是半夜起來添柴，手都凍裂了！
你們呢？"他指著那幾個懶漢，"你們自家不搭溫床，秧苗凍死了，倒怪別人勤快？"
酒葫蘆"當啷"掉在地上。
幾個懶漢你看看我，我看看你，縮著脖子往後退。
吳大貴漲紅了臉，手指幾乎戳到阿牛鼻尖："你算什麽東西......"
"我算安豐鄉的莊稼漢！"阿牛把鋤頭往地上一杵，"蘇姐能救秧苗，是本事！
有本事的人，就該被敬著！"
圍觀的人漸漸圍上來。
王鐵匠摸了摸胡子笑："阿牛說得對。"張二嬸舉著剛摘的菜："我家秧苗長得好，明兒給小禾送把青菜！"
吳大貴的青布衫被風吹得鼓起來。
他狠狠瞪了蘇禾一眼，轉身時踢飛塊土坷垃："走著瞧！"
蘇禾站在院門口，望著吳大貴遠去的背影，心裏沉甸甸的。
她摸了摸懷裏的《齊民要術》，書頁邊角已經磨得起毛。
小蕎扯了扯她的衣角："姐，趙四娘說她家的米缸快見底了......"
蘇禾低頭，看見小稷正蹲在門檻邊，用樹枝在地上畫稻穗。
風裏飄來股若有若無的香氣——是鄰居家熬粥的米香？
不，更淡，像是陳米見底時的空鍋氣。
她抬頭望向村口的老槐樹，枝頭的新葉正沙沙作響。
五月快到了。