燭火在林硯推門時晃出一串火星，落在案頭未幹的墨跡上，洇開個深褐的圓斑。
他青衫下擺沾著夜露，發梢還凝著細水珠，顯然是從三裏外的官道抄近路跑回來的，喉間還帶著未喘勻的氣：“趙敬之的人今夜在醉仙樓請客——劉老爺、張夫人都去了。”他從懷裏掏出半塊撕碎的請帖，邊角還沾著酒漬，“我在窗下聽了片刻，趙知州許他們免稅三年，條件是聯名遞狀子，說你‘聚眾抗稅，蠱惑鄉民’。”
蘇禾正翻著案上的《田賦辯續篇》，竹筆在“均田稅則”那頁點了點，指節骨節泛白卻沒抬頭：“抗稅？上月我帶著七村保正去州府核田籍，每筆稅銀都按新定的‘方田均稅法’算得明明白白。”她突然抬眼，燭火映得眼底亮如寒星，“他們要借州府的刀砍我，那我便先斷了這刀的刃。”
林硯把請帖往桌上一按：“劉張兩家這些年沒少吞河灘地——前年漲水衝垮張家祖墳，他們趁機把墳塋外擴三畝，說是‘守墓田’；劉家更絕，把佃戶的私田掛在族學名下，說是‘義學產’免稅。”他從袖中抖出兩本舊賬冊，封皮磨得發毛，“這是陳三爺當年幫人寫地契時記的底本，我今夜翻了半宿。”
蘇禾指尖劃過賬冊上歪歪扭扭的字跡，突然笑了：“好，就用這些當刀。”她推開窗，夜風吹得燭芯劈啪響，“去把陳三爺和李秀才請來——要快，趕在雞叫前。”
陳三爺是被孫子扶著來的，麻鞋踩過青石板咯咯響，一進門就把煙杆往桌上一磕：“大娘子要動真格的？”他眯眼掃過賬冊，渾濁的眼珠突然亮起來，“張家那三畝墳地，我當年就說過，哪有祖墳占著活水田的？”李秀才抱著一摞竹紙跟在後邊，袖口還沾著墨點，搓著手道：“我、我這就謄抄，把隱匿田畝數、漏繳的稅銀都算清楚......”
蘇禾取過林硯磨好的墨，筆尖懸在紙頁上：“簡報要寫得明白——田是哪年吞的，稅是哪年漏的，連佃戶的名字都要寫上。七村的土地廟前各貼一張，讓種地的都看清楚。”她頓了頓，又補了句，“另外抄兩份，用蠟丸封了，明早讓趕車去汴京的老周捎走——給韓參政府。”
林硯的手在袖中攥緊。
韓琦韓參政是慶曆新政的支持者，去年蘇禾整理的《安豐田賦考》就是通過他遞到天章閣的。
“大娘子是要......”
“趙敬之怕的不是民怨，是聖聽。”蘇禾將最後一頁簡報按在燭火上烤了烤，墨跡漸深如鐵，“劉張兩家敢跳，不過仗著趙知州給的護身符。可護身符要是沾了泥，他們比誰都怕燙。”
雞叫頭遍時，陳三爺柱著煙杆走了，腰板比來時直了三分；李秀才抱著一摞簡報跑了，鞋底帶起的風掀動了案頭的《田賦辯》。
林硯望著窗外漸亮的天色，突然說：“我再寫封信——把劉張兩家這些年給前幾任稅吏送的禮單子，挑緊要的提兩句。”他摸出塊青墨，在硯台裏轉了轉，“托去京城的商隊帶給王禦史，他最恨官商勾結。”
蘇禾起身替他理了理被風吹亂的鬢角：“你寫得隱晦些，別落人口實。”她望向窗外，東邊的天已經泛起魚肚白，“今日我去劉張兩家坐坐——帶兩壇新釀的桂花蜜，再把朝廷批的《試行方案》帶上。”
劉家正廳的酸枝木椅還帶著晨露的涼。
劉老爺捏著茶盞的手直抖，茶沫子濺在蘇禾遞來的《試行方案》上：“大娘子這是......”
“上月州府發的文書，您沒看？”蘇禾笑著把沾了茶漬的紙頁撫平，“上頭說‘隱匿田畝者，追罰三年稅銀’。”她從袖中摸出個蠟丸，輕輕一磕，露出半頁抄得工工整整的賬冊，“巧了，我這兒倒有劉府近三年的‘義學產’明細——您說這三十畝地，是該算義學的，還是該算您老的？”
劉老爺的臉瞬間白過案上的素瓷瓶。
裏屋傳來張夫人的尖叫，顯然是蘇禾派去的小丫鬟把同樣的“禮單”送到了張家。
等蘇禾起身告辭時，劉老爺追著她到二門，聲音發顫：“大娘子......那狀子，我明日就去州府撤了。”
三日後的清晨，林硯舉著份皺巴巴的狀紙衝進族學：“劉張兩家的控訴被撤了！趙知州在衙門裏摔了三個茶盞，連師爺的胡子都被他揪掉半把。”他說著笑起來，眼尾的細紋都舒展開，“更妙的是，王禦史的折子遞進了宮，今早有快馬到州府，說是要‘徹查安豐田賦’。”
蘇禾站在族學門口，望著晨霧裏扛著鋤頭往田壟去的鄉民，還有幾個學子舉著新抄的《論新政施行之道》在巷口宣講。
她伸手接住飄過來的半張簡報，上邊“劉府漏稅三十畝”的字跡被露水洇開，倒像朵歪歪扭扭的花。
“人心如稻，隻問耕耘，終有收獲。”她輕聲說，風掀起她的月白裙角，露出鞋尖沾的星點泥漬——那是今早去田頭看新育的稻秧時踩的。
遠處傳來敲鑼聲，李秀才舉著一張黃紙跑過來，邊跑邊喊：“大娘子！州府送來的......”話沒說完，他已衝到跟前，黃紙上朱紅的官印在晨光裏亮得刺眼。
蘇禾接過紙頁，上邊“方田均稅試行案”幾個大字還帶著墨香。
她抬眼望向來路，官道上不知何時圍了好些人，有扛鋤頭的農人，有穿青衫的學子，還有挑著擔子的貨郎，都踮著腳往族學方向看。
林硯順著她的目光望去，忽然低笑：“看來明早的早飯，要比往日熱鬧了。”
晨霧漸散，族學門前的老槐樹上，不知誰貼了張新告示。
最下邊那個朱紅的官印，在朝陽裏泛著暖融融的光。