晨霧未散時，蘇禾的布鞋尖已沾了露水。
她伸手去揭木門上那張被風掀起的紙，指尖剛碰到墨跡，便像被燙了似的縮回——紙角那枚火漆印太眼熟了，赭紅色的蠟塊凝結成麥穗紋，正是蘇家田莊的標記。
"阿姐？"小稷揉著眼睛從廊下跑來，手裏還攥著半塊炊餅，"那紙上寫啥？"
蘇禾沒應聲。
她屏住呼吸將紙扯下，墨跡未幹的字刺得她眼眶發酸："慶曆六年夏，蘇記囤糧百石，鄉鄰求糴不得，餓殍橫路。"最後幾個字被重重圈起，墨跡暈開，像團化不開的血。
"這火漆印......不是我用的。"她的聲音發顫，指甲深深掐進掌心。
蘇家火漆用的鬆脂摻朱砂，冷卻後該是沉穩的棗紅色，可這枚紅得發豔，麥穗紋路也模糊，像是用鈍了的模具硬蓋上去的。
林硯不知何時站到她身後。
他接過告示時，廣袖掃過她手背，帶著晨露的涼意："蘇娘子慣用的印模，麥穗第三粒籽會微微凸起。"他屈指輕叩火漆，"這枚......平的。"
蘇禾猛地抬頭。
林硯的眉峰緊擰著，眼底翻湧的暗潮比晨霧更濃。
她想起前晚整理賬冊時，他還指著新收的二十石稻穀說："災年存糧是本分，但得讓百姓知道存糧的數目。"如今這張告示，分明要把本分說成惡事。
"李秀才！
溫掌櫃！"她拔高聲音，驚得簷下麻雀撲棱棱亂飛。
小稻從柴房跑出來，褲腳還沾著稻草："阿姐，我這就去請！"
溫掌櫃來得最快。
他拄著棗木拐杖，青布衫前襟沾著墨點——定是在印坊校樣時被喊來的。
接過告示的手直抖，老花鏡滑到鼻尖："造孽！"他從懷裏摸出個銅匣子，取出一疊舊契，"您瞧，蘇娘子曆年田契的火漆，鬆脂燒得透，邊緣有細泡。
這枚......"他用放大鏡對準，"蠟裏摻了紅土，燒得急，氣泡都擠成了線。"
"能追著這手藝找？"林硯俯身問。
溫掌櫃的指甲在桌麵上叩出脆響："上個月城外悅來客棧找過我徒弟，說要刻套麥穗印模。
我徒弟嘴嚴沒應，倒聽那掌櫃的閑聊——有個穿青布短打的，給了五兩銀子要加急。"他渾濁的眼珠突然亮起來，"對了！
那客人走時，包袱角露出半截趙記布莊的靛藍布！"
蘇禾的手指在桌沿敲出急促的節奏。
趙記布莊是趙敬之的產業，他那侄子趙小五最擅使陰招。
她轉頭看向蹲在門檻上的小禾，小姑娘正用草莖逗螞蟻，聽見響動立刻抬頭，眼睛亮得像星子。
"小禾，小稻。"她蹲下身，替小稻理了理歪了的布帶，"去悅來客棧當學徒。
就說你們阿爹病了，要學打酒做賬。"
小禾咬著辮梢點頭，小稻拍著胸脯："阿姐放心，我能把那掌櫃的酒錢算錯三回！"
日頭偏西時，兩個孩子渾身沾著酒氣跑回來。
小禾的布裙兜裏塞著半塊焦糊的紙，小稻的褲腳還滴著茶湯："那店小二說，青布短打是趙小五的手下！
前兒夜裏在後院燒紙，我們撿了塊沒燒完的——"
小禾攤開焦紙，隱約能看見"蘇記""糧冊"幾個字。
林硯將紙對在燭火上，焦痕裏浮出半枚指印，與趙小五去年狀告蘇家時按的押完全吻合。
"趙敬之想借百姓的手壓我。"蘇禾將告示往桌上一摔，木桌發出悶響，"慶禾大會就在三日之後，他們要我在全鄉人麵前抬不起頭。"
林硯往炭盆裏添了塊鬆枝，火星劈啪炸開："他們算準了百姓記掛著災年的苦。
可隻要我們能證明糧冊清白......"
話音未落，院外傳來急促的腳步聲。
王二嬸的兒子狗剩撞開院門，褲腿撕了道口子，臉上沾著泥："蘇娘子！
趙家人在曬穀場撒告示，說您囤糧害死人！
現在聚了百來號人，說要去田莊討說法！"
蘇禾猛地站起身，椅腿在青石板上劃出刺耳的聲響。
她抓起搭在椅背的靛藍圍裙係上，指腹擦過圍裙上繡的麥穗——那是小蕎去年用剩下的線繡的，針腳歪歪扭扭。
"林郎，麻煩你去庫房取糧冊。"她轉身對狗剩笑了笑，可那笑比霜還冷，"狗剩，帶阿姐去曬穀場。
我倒要問問，他們說的餓殍，是哪戶的棺材板？"
夜漸深時，曬穀場的火把還亮著。
蘇禾的聲音混著風聲飄進院子，清晰得像敲在青石板上的梆子："災年我開倉借糧的賬冊在這兒，每家每戶借了幾升幾合都按了手印。
要是有人沒拿到......"
林硯將最後一摞糧冊鎖進檀木匣，抬眼看見窗紙上蘇禾的影子。
她站在高凳上，脊背挺得筆直，像株在風裏紮深了根的稻。
"明兒天不亮，"他低聲對溫掌櫃說，"我們去悅來客棧。
得找出那批假印模，還有......"
"還有趙小五燒的到底是什麽。"溫掌櫃摸著下巴，眼裏閃著老匠人特有的銳光，"假印能仿，可火漆裏的紅土，總該有個出處。"
窗外，三更梆子響了。
蘇禾的影子忽然動了動，像是在解頭上的木簪。
林硯吹滅燭火，月光漫進來，照見桌上未收的告示。
那枚假火漆在月光下泛著妖異的紅，像團沒燒盡的火。