蘇禾的指尖剛要碰到趙阿婆沾泥的袖口，就被對方一把攥住。

老婦人的手像塊浸了水的粗麻，帶著冷透的潮氣：“蘇娘子！上遊水閘被人調高了兩尺！”她喉間還滾著未喘勻的氣，“我天沒亮就去看苗，水渠裏的水咕嘟咕嘟往上冒，比昨兒漲了半人高！”

祠堂外的麻雀被驚得撲棱棱亂飛。

蘇禾後頸的汗毛根根豎起——慶禾稻剛抽穗，最是怕澇的時候。

她鬆開趙阿婆的手，轉身抓起案上的《水文記錄簿》，竹片穿起的紙頁被翻得簌簌響。

“初九卯時水位三尺七，初十寅時三尺九……”她的指甲在“十一日醜時”那欄重重一按，墨跡被壓出個淺坑，“昨兒後半夜該退到三尺五，可今早記的是四尺二？”

趙阿婆直點頭：“我拿竹篙量的，差不離！”

林硯不知何時站到了她身側，指尖掃過記錄簿上的朱砂批注：“安豐河每年秋汛都在八月中，這才是七月末。”他抬眼時，眉峰緊擰成一道刃，“且這雨隻下了半夜，水位不該漲得這麽急。”

蘇禾的手指突然頓住。

她翻到記錄簿最後一頁，那裏貼著一張泛黃的紙，是她三年前跟著老河工學看水勢時記的“閘口調水口訣”。

“調高兩尺”四個字在眼前晃成重影——閘口每調高半尺，下遊百畝田就要多浸三寸水。

“去水渠！”她合上記錄簿的動作太急，竹片“哢”地裂了道縫，“林硯，你帶幾個壯實的後生先去，我隨後就到。”

林硯應了聲，轉身時帶起一陣風，青布衫角掃過供桌，震得燭台裏的殘蠟“啪”地掉了塊。

蘇禾抓起牆角的鬥笠扣在頭上，轉身對趙阿婆道：“阿婆，去曬穀場喊李大牛，讓他帶二十個青年佃戶分兩路通知下遊張村、李村開溝排水。”她又掃過廊下玩耍的族學學生，“小豆子、阿竹，你們去取《水力圖譜》，再把算籌筒帶上！”

祠堂外的石板路被夜雨泡得發亮。

蘇禾跑得急，泥點子濺上褲腳，卻渾不在意。

等她趕到水渠邊時，林硯正半蹲在閘口旁，指尖摩挲著一截拇指粗的麻繩。

“看繩結。”他將繩子遞過來，“是雙扣鎖喉結，得使巧勁才能綁緊。”繩上還沾著新鮮的草汁，混著股鬆油味，“這閘板本來該用木楔卡牢，可有人用繩子把木楔和閘板捆在了一起。”

蘇禾蹲下身。

閘板下的水流“嘩嘩”拍著她的手背，涼得刺骨。

她伸手摸了摸被繩子勒出的深痕——足有半指寬，“這不是頭回動手。”她的聲音像浸了冰，“上回李村渠壩垮塌，也是這種繩結。”

林硯的指節抵在閘板上，指腹蹭到一片木屑：“有人不想慶禾稻推廣。”

遠處傳來李大牛的吆喝聲：“蘇娘子！張村的王二牛說他們村的排水渠堵了半條！”

蘇禾猛地站起身，鬥笠“咚”地砸在地上。

她扯過阿竹懷裏的《水力圖譜》，炭筆在“安豐河支流圖”上快速畫著：“小豆子，算下遊五村的田畝數。阿竹，把各村的泄洪溝位置標出來。”她的目光掃過圍過來的佃戶，“記住，每畝地多一寸水，就少收半鬥米！”

趙阿婆湊過來，拐棍戳著泥地：“要不咱們在田埂上挖幾個泄洪口？水泄得快！”

蘇禾搖頭，炭筆尖點在圖譜上的“稻根深度”批注：“慶禾稻根紮得深，可剛抽穗的根須嫩得很。泄洪口挖淺了不管用，挖深了——”她指尖重重一按，紙頁破了個洞，“根須斷了，今年的收成就毀了。”

她轉頭對繡坊的周娘子道：“你帶幾個手巧的，把《水情告示圖》連夜趕出來。圖上要畫清楚：水到腳踝怎麽排，到膝蓋怎麽護苗。”又對宣講團的劉嫂道：“各村路口貼告示，你帶兩個人輪流守著，有人問就按圖上的講，別讓老百姓慌了神。”

夜色漸深時，祠堂前的燈籠全被點亮。

蘇禾站在台階上，看李大牛帶著佃戶扛著鐵鍬往村外跑，看族學學生舉著油布裹的圖譜往各戶走，看周娘子的繡繃在燈下閃著銀針的光。

林硯不知何時遞來碗熱粥，粥裏浮著半顆醃蛋：“先墊墊肚子。”

蘇禾接過來，喝了兩口才覺出燙。

她望著遠處黑黢黢的稻田，喉間發緊：“他們選在推廣大會前動手，是想讓慶禾稻的名聲爛在泥裏。”

“可他們沒想到——”林硯的聲音低了些，“你早把各村的水渠走向、田畝數、甚至連哪家的牛棚能臨時存糧都算清了。”

蘇禾低頭盯著碗裏的粥，米香混著泥土味湧上來。

她想起三年前第一次試種慶禾稻時，也是這樣的雨夜，她蹲在田裏用陶盆往外舀水，手被凍得握不住盆沿。

“去把族學的少年們喊來。”她突然道，“等水勢退了，我有話要跟他們說。”

天剛蒙蒙亮時，趙阿婆跌跌撞撞衝進祠堂：“蘇娘子！水退了！慶禾田的水退到腳踝了！”

蘇禾抓起鬥笠往外跑。

晨霧裏，稻田像塊被洗過的綠綢子，水珠在稻穗上滾著，映出淡粉色的朝霞。

幾個佃戶站在田埂上，正用竹篙量水：“蘇娘子！真沒超過三寸！”

李大牛抹了把臉上的水，笑得露出後槽牙：“張村的王二牛說，按告示圖開了側溝，水泄得比往年快三倍！”

蘇禾望著滿田的青穗，喉嚨發哽。

她站上田邊的高土台，晨風吹得鬥笠帶飄起來：“今日能保住這百畝稻子，不是我蘇禾有多大本事——”她掃過圍過來的鄉鄰，“是咱們二十個村的人，夜裏沒合眼挖溝的，守著水閘的，挨家挨戶傳話的，大夥兒的汗珠子滴在一塊兒，才把這水給壓下去了！”

人群裏有人喊：“蘇娘子，明兒推廣大會，咱們把這事兒說給州裏來的官兒聽！”

蘇禾轉頭看向林硯。

他站在田埂邊，晨露打濕了褲腳，目光卻亮得像星子。

她突然笑了：“看來，咱們的對手，也越來越急了。”

日頭升到頭頂時，祠堂裏飄起墨香。

蘇禾望著圍坐在蒲團上的族學少年——小豆子攥著算籌，阿竹把《水力圖譜》攤在膝頭，連最皮的狗剩都規規矩矩坐著，眼睛亮得像要燒起來。

她摸了摸案上的《齊民要術》，書頁間夾著片稻葉，是今早從田裏摘的，還沾著露水。

“今兒教你們算——”她翻開書，指腹劃過“地勢篇”，“怎麽用半塊竹板，算出一片田該挖幾條溝。”

窗外的蟬鳴突然響了起來。