被窩裏的溫度漫上來時，她聽見自己輕聲笑了。
這笑剛散在棉被裏，外頭便傳來急促的叩門聲。
"蘇大娘子！"是守夜的阿福的聲音，"縣衙的差爺送帖子來了！"
蘇禾掀開被子時，林硯已經披了外衣去開門。
冬夜的寒氣裹著雪粒子灌進來，她看見衙役手裏的朱筆火漆還沾著新凍的冰碴子，召令上"縣誌纂修局"五個字在燭火下泛著冷光。
"卯時三刻前到縣學。"衙役哈著白氣，"陳老先生特意說，要蘇氏娘子同林先生一道去。"
林硯接過召令的手指頓了頓，燭火在他眼底晃出暗芒："這召令來得巧。"他轉身時，袖口掃落的雪片落在蘇禾腳邊，"前日裏你剛跟裏正說要擴修水渠，昨日又帶著女戶合作社的人去縣裏賣繡品——有人坐不住了。"
蘇禾捏著召令的邊角，火漆的紋路硌得指尖發疼。
她想起昨夜篝火旁翠娘問的"會被記住嗎"，又想起小禾書包上那縷稻穗繡紋——原來有些痕跡，還沒等紮根，便要被人當雜草拔了。
"去。"她把召令往懷裏一揣，"我倒要看看，他們給我備的是茶盞，還是鍘刀。"
縣學的青石板結著薄冰，蘇禾踩上去時，聽見自己的鞋跟敲出細碎的響。
縣誌館的門虛掩著，穿墨綠直裰的趙敬之正背著手站在案前，案上攤開的草稿紙被風掀起一角，"蘇氏禾"三個字刺得她眯起眼。
"蘇大娘子來得早。"趙敬之轉身時，腰間的玉牌撞出清響，"陳某說要議鄉賢事跡，我倒覺得，這'賢'字前頭，得先論個'禮'字。"他指節叩了叩草稿，"《安豐縣誌》自宋初立館，賢良傳裏可曾有過女子？"
幾個跟著來的儒生立刻附和："趙先生說的是！
女子主內，怎可與士紳同列？""便是有功德，也該記入列女傳，哪能亂了體例？"
蘇禾掃過人群，陳老先生正坐在上首，斑白的胡須被炭盆的熱氣烘得微卷，卻始終垂著眼翻書，像是沒聽見。
她伸手摸向懷裏，指尖觸到那本磨得發亮的賬本——這是她昨夜翻了半宿，從田租、稅契到修渠工費，一筆筆核出來的。
"趙先生說禮。"她把賬本"啪"地拍在案上，紙頁震得墨汁濺出細點，"那我便同您說實。"她翻開泛黃的紙頁，指腹停在一行紅字上，"慶曆三年夏澇，安豐鄉八百畝水田絕收。
我帶佃戶挖了十三條引水渠，通到後山的清潭，那年秋糧，蘇家的三畝薄田收了一石五鬥，鄰村跟著挖渠的人家，少的也收了一石二鬥。"
趙敬之的眉峰跳了跳："這是農事，與政事何幹？"
"農事便是政事。"林硯不知何時走到她身側，手裏捧著一本藍布封皮的書，"《安豐農要》，蘇大娘子花了兩年時間，記的是本地二十四節氣的雨水量、各山泉水溫、稻種浸種天數——"他翻開書，露出夾在裏頭的稻穗標本，"去年春旱，按書裏的法子用河泥覆秧苗，保住了六成秧田。
安豐鄉今年糧產比三年前多了四成，趙先生說這不算功？"
屋裏忽然靜了。
炭盆裏的火星"啵"地炸開，陳老先生的目光終於從書頁上抬起來。
他扶著案幾站起身，走到蘇禾跟前，枯瘦的手指撫過賬本上的數字："這些田賦明細...比縣衙的底冊還全。"
"是佃戶們自己記的。"蘇禾聲音輕了些，"他們不識字，便拿草棍在牆根劃道道，我按月去抄。"她想起上個月王伯蹲在田埂上，用樹枝在泥裏畫著"五鬥租"，渾濁的眼睛亮得像星子，"他們說，要讓子孫知道，今年的收成不是靠天，是靠人。"
陳老先生的喉結動了動。
他轉身看向趙敬之，胡須在風裏顫："趙賢侄，你說賢良傳無女子先例。
可《史記》有呂後本紀，《漢書》有元後傳——"他指節敲了敲《安豐農要》，"若這書裏的法子能讓安豐再旱三年不餓死人，這女子，為何不能入賢良？"
趙敬之的臉漲得通紅。
他抓起案上的草稿紙，"嘩啦"一聲揉成團："陳老糊塗了！"話音未落，那團紙便砸在蘇禾腳邊，墨漬在青石板上暈開，像朵開敗的墨梅。
"趙先生慢走。"林硯望著他摔門而去的背影，聲音裏沒半分溫度，"當心門檻上的冰。"
蘇禾彎腰撿起紙團，展開時，"蘇氏禾"三個字在褶皺裏若隱若現。
窗外又飄起雪，雪花落在她手背上，涼得刺骨。
她望著陳老先生重新坐回座位，拿起朱筆在"賢良傳"下添了一行小字，忽然想起昨夜篝火旁翠娘的針痕——那些藏在繡布裏的故事，或許該有更亮堂的地方。
"還差一點。"她對著窗外的雪喃喃。
縣學的鍾聲響了，是卯時三刻。
林硯替她披上鬥篷，毛邊掃過她耳尖："差什麽？"
"還差..."她望著雪地裏匆匆走過的小丫頭，那是女學的春杏，懷裏抱著個藍布包，"還差讓更多人知道，這些痕跡，該怎麽留。"
暮色降臨時，蘇禾踩著積雪回村。
路過繡坊時，窗紙透出暖黃的光，影影綽綽能看見幾個繡娘的剪影。
她剛要挪步，門"吱呀"一聲開了，翠娘探出頭，手裏捧著卷繡布，發梢沾著雪："大娘子，明日...能來繡坊看看嗎？"
蘇禾望著她凍紅的鼻尖，忽然笑了："好。"
夜風卷起雪粒子，打在繡坊的窗欞上。
翠娘懷裏的繡布被吹開一角，露出底下繡著的稻穗——每根穗子都是用金線繡的，在暮色裏泛著暖光，像極了昨夜篝火裏落下來的星星。