蘇禾推開門時，竹籬笆上的布娃娃還在夜風中晃。
小蕎蜷在灶屋的草席上，小腦袋歪在蘇稷肩上，兩人都睡得正沉——許是白日裏跟著跑前跑後，累極了。
她輕手輕腳摸黑添了把灶火，鍋沿的餘溫漫上來，混著灶膛裏未滅的柴香，裹住她沾了露水的鞋襪。
後半夜的風突然轉涼，她裹緊粗布衫靠在門框上，望著院外忽明忽暗的燈火。
白日裏劉二郎攥著錦旗的紅手印，王秀娘眼尾那滴淚，還有趙阿六藏饃時發抖的手指，走馬燈似的在腦子裏轉。
共耕節的展棚搭在村東老槐樹下，二十張農諺圖譜剛用新竹篾繃好，墨跡未幹的"稻麥輪作"四個字，該是還泛著潮的。
"姐姐——"
天剛蒙蒙亮，小蕎的喊聲響得像炸在耳邊的雀兒。
蘇禾掀開門簾時，繡坊前的青石板路上已圍了一圈人。
小蕎攥著她的衣角直喘，發辮上的野菊被揉得不成樣子："展、展棚的門被撬開了！
柱子上釘著張紙......寫、寫著'僭越者死'！"
蘇禾的後頸忽地一緊。
她擠開人群時，晨霧正漫過老槐樹的枝椏，展棚的竹門歪在地上，新刷的桐油被刮出幾道白痕。
柱子上的字條是用破布蘸了鍋底灰寫的，墨跡順著木紋往下淌，倒像道流著血的疤。
"禾娘。"林硯的聲音從身後傳來，帶著晨起未消的啞。
他手裏捏著半塊碎瓷片，邊緣還粘著點暗黃的蠟："門閂被蠟封過，夜裏巡邏的人沒察覺。"
蘇禾的指甲掐進掌心。
她認得這字跡——去年春荒時，趙敬之的管家來收租，在佃戶的借契上畫押，用的就是這種歪扭的"蟹爪鉤"。
那老東西被州府查辦時，趙敬之拍著桌子罵"泥腿子翻天"，現在倒好，換了副手段來陰的。
"趙阿六這兩日總往東村跑。"林硯把碎瓷片收進袖中，聲音壓得很低，"東村頭的老馬店，是趙敬之舊部的落腳處。"
蘇禾望著展棚裏新掛的"共耕法"示意圖，圖上用朱砂標著各村的田壟分界。
前日裏陳阿公摸著圖直抹淚，說"活了六十歲，頭回看清自家田有幾壟"。
這些圖要是被燒了......她閉了閉眼，再睜眼時眼裏淬了火："去喊各村的甲長。
二十個巡夜的，每兩個守一個展棚；《共耕圖譜》的副本，晌午前必須發到各戶。"
"是。"林硯應了聲，轉身時衣角帶起一陣風，把字條上的"死"字吹得獵獵作響。
午後的日頭毒得很。
蘇禾繞著展棚轉了三圈，鞋跟在曬硬的泥地上踩出一個個小坑。
轉到西北角時，她忽然蹲下身——幹稻草的碎末混著鬆脂的氣味鑽進鼻腔，半塊漏油的陶甕歪在草堆裏，油跡在地上洇出個黑黢黢的圓。
"張叔！"她喊來守棚的老佃戶，"把這些幹柴全搬到河邊漚肥。
再去井邊挑十擔水，沙土堆在棚角。"她扯下腰間的汗巾，蹲在地上擦油跡，"共耕節的火要燒在人心上，不是這棚子上。"
張叔搓著粗糙的手掌："禾娘，這......"
"您記不記得三年前的澇災？"蘇禾沒抬頭，汗滴順著下巴砸在泥地上，"那回您家的稻種被水泡了，是我翻著《齊民要術》教您用草木灰催芽。
今日要是真著了火，咱們燒的不隻是圖譜，是三十戶人今年的指望。"
張叔的喉結動了動，轉身時腰板挺得筆直："我這就去喊人。"
日頭偏西時，展棚裏熱鬧得像鍋燒開的粥。
王秀娘帶著族學的孩子們練開場詞，小丫頭們的聲音脆得像新摘的菱角："春種一粒粟，秋收萬顆子......"劉二郎蹲在鐮刀模型前，用細砂紙打磨刀刃，磨下的鐵屑落在他磨破的手背上，混著血珠亮晶晶的。
繡坊的周嬸舉著"共耕錦旗"衝她笑，針腳細密的"勤"字在夕陽裏閃著光："昨兒個熬到雞叫，可算把您說的'稻穗繞著犁'繡全乎了。"
林硯坐在展棚最裏頭的案前，筆下的墨香混著新曬的稻稈味。
蘇禾湊過去看，見他正抄自己寫的《秋收謠》："稻在壟上笑，鐮在手中跳......"
"這是要念給詩會的先生們聽？"她彎著腰，發梢掃過他的手背。
林硯筆尖一頓，墨跡在紙上暈開個小團："詩會的先生們愛聽之乎者也，可共耕節的主家是百姓。"他抬頭時，眼底映著展棚外晃動的人影，"你寫的'灶上有熱粥，倉裏有餘糧'，比任何詩都金貴。"
夜來得很快。
蘇禾給小蕎梳完頭時，窗外的燈籠已經亮成串。
她剛要出門，就聽見村東頭傳來喊叫聲："抓賊！
展棚後有人點火！"
等她跑到展棚時，月光正潑在趙阿六身上。
他半張臉埋在陰影裏，手裏的火折子還冒著煙，腳邊堆著半濕的稻草——許是巡邏隊來得快，火沒燒起來。
"我、我就是來撿個破碗！"趙阿六的聲音抖得像篩糠，可他懷裏掉出的油布包不會撒謊——裏麵整整齊齊碼著五根浸了油的棉繩，和白日裏展棚角那甕鬆脂一個味。
林硯舉著火把湊近他的臉："東村老馬店的周老三，昨日晌午給過你半吊錢？"
趙阿六的嘴張了張，突然"撲通"跪在地上，額頭砸在泥地上："是周管事逼的！
他說要是燒了共耕節的棚子，就把我欠的三石租子一筆勾銷......"他抬起頭時，臉上沾著泥和淚，"我、我就是個蠢的，想著能給娃掙口飯吃......"
蘇禾望著他膝頭的布丁——和前日裏他小兒子穿的破襖是同塊布。
她蹲下身，指尖碰了碰他懷裏的饃——那是白日裏她塞給他的，還帶著灶膛的餘溫。
"把名單交出來。"她的聲音輕得像風，"周管事背後的人，都有誰。"
後半夜的風裹著露水灌進展棚。
蘇禾捏著趙阿六畫的押，紙角被她捏出個褶皺。
林硯站在她身側，望著棚外漸沉的月亮："明日天一亮，共耕節就該開始了。"
"他們燒不起來的。"蘇禾把紙往懷裏攏了攏，目光掃過展棚裏的水桶、沙土，還有牆上被風掀起一角的《共耕圖譜》。
遠處傳來雄雞的打鳴聲，她忽然笑了，"你聽——"
林硯側耳。
晨霧裏傳來細碎的響動，是布鞋碾過青石板的聲音，是竹籃碰撞的輕響，是小娃娃的嬉鬧聲。
這些聲音像春溪破冰，從村東頭、村西頭、村南頭湧過來，在展棚外匯成片。
"是來趕秋社的人。"蘇禾望著東方泛起的魚肚白，"他們等了太久，等一場曬在太陽底下的共耕節。"