晨霧未散時，蘇稷已在族學堂門前轉了三圈。
他伸手去摸新貼的告示，指尖觸到竹漿紙邊緣的毛邊，像是觸到了心跳——那上麵"農政班招生"五個墨字，是他昨夜替阿姐研的墨，一筆一畫描出來的。
"阿稷，發什麽呆？"林硯抱著一摞書從巷口過來，青布衫袖口沾著星點墨跡，"晨露重，別把告示打濕了。"
蘇稷忙轉身去擋，這才發現林先生懷裏的書正是阿姐熬了整月編的《農政初階》。
封皮用舊賬簿改的，邊角卷著，卻被仔細壓平過。
林硯翻到中間一頁，指腹撫過"賦稅計算"那欄的折角："從水渠坡度到佃戶分成，連災年減租的例案都夾了稻穗標本。"他抬眼時，晨光正漫過他眉骨，"你阿姐是把泥裏的學問，寫成了治世的策。"
蘇稷喉頭發緊。
他想起三日前的深夜，阿姐的油燈熬得劈啪響，稿紙上的字被墨汁洇開一團，她卻笑著說："當年阿爹教我認'禾'字，拿的是田裏的稻葉；如今我教這些娃，總得讓他們摸得到、算得清。"
學堂裏傳來敲銅盆的聲音——是翠娘在催開蒙。
蘇稷接過林硯懷裏的書，轉身時撞得門框吱呀響。
堂屋中央的黑板擦得鋥亮，那是他天沒亮就爬起來，用稻草灰混著清水磨的。
蘇禾踩著青石板進來時，發間還沾著槐花瓣。
她係著靛青圍裙，兜裏鼓囊囊裝著算盤和炭筆。"都坐好了。"她拍了拍黑板，粉筆灰簌簌落進硯台，"今日第一課，算賦稅。"
底下二十來個娃靜了一瞬，接著炸開嗡嗡聲。
東頭王屠戶家的二小子扯著嗓子喊："算賦稅？
我阿爹說那是裏正的事！"
蘇禾彎腰從講台下搬出個土陶罐，倒出半罐糙米："去年大旱，張老頭家五畝薄田收了三百斤稻。
裏正說'按例加三成'，他交了三百九。"她抓起一把米撒在桌上，"可《天聖令》寫得清楚，災年減租兩成。
張老頭該交多少？"
堂下鴉雀無聲。
坐在第一排的小丫頭攥著衣角："大娘子，我...我算不來。"
"所以要學。"蘇禾拿炭筆在黑板上畫田壟，"咱們學這些，不是為了做官，是為了懂理。
懂了理，才知道裏正多收的那把米，是該要回來的；才知道水渠該挖多深，雨澇時自家的田才不會泡成泥。"她點著那個小丫頭的額頭，"你阿娘賣繡品被牙行扣了銀錢，不就是吃了不認字的虧？"
小丫頭突然直起腰，從懷裏摸出塊破布包著的鉛筆頭。
這時門簾一掀，王德發擠了進來。
他穿著新做的月白夾襖，手裏還提著串糖葫蘆："蘇大娘子，我能說兩句不？"
蘇禾笑著點頭。
王德發搓了搓手，從懷裏掏出個油乎乎的舊賬本："十年前我挑著藥箱走村串戶，人家拿賬本子砸我——'連個'兩'字都不認識，還想收銀子？
'後來大娘子在曬穀場支了塊黑板，教我們'一'到'十'，教我們怎麽算利錢。"他翻開賬本，紙頁上歪歪扭扭的字像小螞蟻，"如今我在東村開了分鋪，招學徒頭一條就是'得會打算盤'。"
"王叔，您當年被賬本子砸疼了沒？"後排有個娃舉手。
王德發摸著後腦勺笑："疼啊！
可更疼的是，明明該我得的錢，就這麽被人揣進了腰包。"他把糖葫蘆分給前排的娃，"你們學這些，不是為了給別人算錢，是為了守住自己的錢。"
堂屋的窗紙被風掀起一角。
周先生就站在窗下，青衫下擺沾著草屑。
他聽著王德發的話，手指不自覺撚著胡須。
等蘇禾讓學生們分組算張老頭的賦稅時，他才推門進來，靴底碾過地上的粉筆頭。
"好個'守住自己的地，護住自己的家'。"周先生掃過黑板上的田壟圖，又看向那些湊在一塊兒扒拉算盤的娃，"這哪是私塾？
分明是鄉學。"
蘇禾放下炭筆，圍裙兜裏的算盤硌得腰眼發疼。
她行了個禮，指節因為常年握筆有些發僵："請先生指教。"
"指教不敢。"周先生從袖中取出個封著朱印的紙卷，"州學上個月發了文，說民間若有教實用之學的義塾，可報官立為鄉學，撥三成學田。"他把紙卷遞給蘇禾，"你們這學堂，夠格。"
蘇禾的手指在紙卷上頓了頓。
她想起剛接手三畝薄田時，裏正把稅單往她懷裏一塞："小丫頭片子，懂什麽？"想起開繡坊時，牙行說"農女能有什麽算計"；想起要開族學時，老學究搖著扇子笑"田埂上能長出孔聖人？"
可此刻，陽光正透過窗欞，在那些娃的發頂跳著金斑。
王屠戶家的二小子舉著算盤跑過來："大娘子！
張老頭該交二百四十斤！"他鼻尖沾著炭灰，眼睛亮得像星子。
"對。"蘇禾揉亂他的頭發，"該交二百四十斤。"
日頭西斜時，學生們陸陸續續走了。
蘇稷蹲在門口收算盤，林硯幫著擦黑板，王德發在收拾糖葫蘆簽子。
蘇禾站在台階上，望著學堂前新栽的兩棵槐樹——那是她阿爹當年在田邊種的，移過來時根須上還沾著老家的土。
夜來得快。等她點起油燈整理教案時，窗外的蟬鳴突然碎了。
"蘇大娘子！"
粗啞的喊聲響在巷口，混著酒氣和急促的腳步聲。
蘇禾推開窗，看見趙阿六搖搖晃晃站在月光裏，身後跟著幾個扛著鋤頭的漢子。
他手裏舉著一盞破燈籠，光映得他臉上的疤像條活物："聽說你們開了什麽'農政班'？
老子倒要問問——"
話音被穿堂風卷散了半截。
蘇禾握緊教案，聽見自己心跳聲蓋過了蟬鳴。
該寫的，才剛開始；該守的，也才要開始。