旱情第七日的黃昏，蘇禾蹲在閘口泥地裏畫的那個圈，在第八日清晨就被露水洇濕了。

她蹲在門檻上，看簷角滴下的水珠砸在青石板上，濺起的水痕像極了昨夜整理水文記錄時，筆尖在舊紙頁上洇開的墨點。

"大娘子，老秦頭來了。"蘇蕎端著陶碗從灶間出來，碗裏的麥粥飄著甜香。

蘇禾擦了擦手，迎出門去。

老秦正蹲在院角的石榴樹下，手指叩著腰間的酒葫蘆，眉頭皺成個結："昨兒在閘口聽你說要修儲水池，可今晨我去西頭轉了轉——王二家的媳婦說'修那玩意兒能當飯吃？

'趙三他爹蹲在牆根吧嗒旱煙，說'十年都未必碰一回大旱，白出力氣'。"

蘇禾轉身回屋，從木箱底抽出一遝泛黃的紙頁。

紙邊卷著毛，邊角還沾著稻殼碎屑，那是她嫁過來三年裏，每月十五去河邊量水位、記雨勢的記錄。

她將紙頁攤在堂屋的八仙桌上，用石鎮壓住卷邊："老叔你看，慶曆元年夏澇，淹了半村田；慶曆三年春旱，河底裂得能塞下拳頭；再往前數，天聖九年、明道二年......"她的指尖劃過墨跡褪色的年份，"每五年一小災，十年一大災。

去年旱得最狠時，咱們公倉的糧隻夠撐七日——要是有個儲水池，把雨季的水囤起來，旱時能多撐二十天。"

老秦湊近些，酒葫蘆在桌上磕出悶響："可這些數字，莊稼漢哪懂？"

"所以得讓他們看明白。"蘇禾抄起竹筆，在新裁的桑皮紙上畫起圖來。

她先畫了條彎彎曲曲的河，標出"雨季水位"和"旱季水位"，又在河上遊畫了個方池子，用紅筆圈出"儲水"二字。

末了，她在紙角寫滿數字："建池需土三千擔，石兩百方，人工六十個——分攤到每戶，出工三天或交兩鬥穀。"

第二日辰時，祠堂前的老槐樹下掛起了這幅圖。

蘇禾搬來條長凳站上去，陽光透過槐葉在她臉上投下斑駁的陰影："各位叔伯嬸子，我知道修池子要出力要花錢，可咱們安豐鄉的地，就像咱自家的米缸——"她指了指圖上的儲水池，"米缸空了，再遇上荒年，拿什麽給娃們熬粥？"

人群裏有交頭接耳的聲音。

周阿婆拄著拐杖擠到最前麵，眯眼盯著圖上的紅圈："大娘子，這池子能存多少水？"

"能存夠澆三十畝地的水。"蘇禾早算好了，"雨季時開閘引水，旱季按戶分配。

章程我讓劉秀才寫好了——"她朝後排招招手，劉秀才抱著一摞紙擠出來，"用池子的要輪流守夜，偷水的扣下季公倉的糧，這都寫在紙上。"

"說得好聽！"一道粗啞的嗓音從人群後排炸開。

吳大貴扒開眾人擠出來，褲腳沾著泥，"去年修渠你讓大家出工，今年又要修池子，這不是變著法兒攤派麽？

我家就不出！"

張二牛"騰"地從樹後鑽出來，他剛從鎮上卸完貨，扁擔還扛在肩上："吳大貴你摸著良心說話！

你家地最靠下遊，去年旱得稻苗打卷兒，要不是大娘子帶著人半夜挖溝引水，你家能收半擔米？"他擼起袖子，胳膊上還留著挖渠時被石頭劃的疤，"現在池子修在上遊，你家沾光最多，倒在這兒撒潑？"

人群**起來。

李鐵頭從東邊擠過來，手裏還攥著沒吃完的麥餅："我家出工！

大娘子說的在理，去年要不是公倉的糧，我家三個娃得餓暈倆！"

"我家也出！"周阿婆的兒媳擠到前麵，"我娘家在鄰村，人家早修了儲水池，去年旱得厲害，人家村的稻子比咱們多收兩成！"

吳大貴的臉漲得發紫，他跺了跺腳，衝人群吼了句"你們愛修修"，便擠開人潮往村外跑。

蘇禾望著他的背影，注意到他褲腳沾的泥泛著青——那是村東頭鄭家田邊的淤泥。

三日後，儲水池的地基在村北的山腳下破土了。

蘇禾站在土坡上，看張二牛揮著鐵鎬刨開第一塊土，李鐵頭帶著幾個壯勞力用獨輪車推土，連周阿婆都搬了個小馬紮坐在地頭，用枯枝在地上畫著池子的形狀。

劉秀才舉著章程本子，扯著嗓子喊："出工的記名字！

明兒早辰時到齊，晚了的扣半工！"

"大娘子，你瞧！"蘇蕎跑過來，手裏舉著個泥團，"二牛哥說等池子修好了，要在邊上種柳樹，夏天能遮陰！"

蘇禾摸了摸妹妹的頭，目光越過工地望向遠處。

州府方向的官道上，揚起一陣塵土，隱約能看見幾匹高頭大馬的影子。

她眯起眼，聽見工地上突然傳來爭執聲——李鐵頭的大嗓門混著外鄉口音的喝罵，像塊石頭投進了沸水裏。

"大娘子！"張二牛跑過來，額角掛著汗，"鄭家的仆從說咱們占了他們的地邊兒，非讓停工！"

蘇禾拍了拍裙角的土，往工地走去。

風掀起她的布裙，裙角沾的稻殼簌簌落下，落進剛挖好的地基裏。

她知道，眼前這池子不隻是儲水的，更是安豐鄉的底氣。

而那從州府方向卷來的塵土，或許正裹著更大的風雨，正朝著這個剛剛攥緊拳頭的村莊，緩緩逼近。