暮色漫進蘇家小院時，蘇禾正蹲在灶前添柴火。
砂鍋裏的米酒咕嘟冒泡，蒸騰的熱氣糊了她的眉睫。
"阿姐，林公子來了。"蘇蕎扒著門框喊，發辮上的紅繩被穿堂風撩得一翹一翹。
蘇禾直起腰，手背蹭了蹭額角的汗。
林硯站在院中央，青衫下擺沾了草屑，手裏攥著半卷紙——是他新抄的《安豐鄉賦稅底冊》。
晚風掀起紙頁，她瞥見"張德昌"三個字被墨筆圈了又圈。
"鄭家這兩日請了趙縣丞吃蟹宴。"林硯走過來，聲音壓得低，"我在縣學聽書吏說，陳先生特意讓人去城裏買了湖蟹，連薑醋都是用船從揚州運的。"
蘇禾攪動著米酒的手頓了頓。
灶膛裏的火星劈啪炸開，映得她眼底發亮："他們急了。"
"急著找靠山。"林硯指尖叩了叩那卷底冊，"可趙縣丞再護著，也得要個由頭。
鄭家缺的，是能把張德昌綁在一條船上的鐵證。"
蘇禾忽然笑了，笑得眉眼彎彎："所以林公子的意思是......"
"明日辰時，鄭府要請十裏八鄉的糧商。"林硯從袖中摸出張帖子，邊角還沾著金粉，"我托米行的王伯遞了話，說蘇家要謝鄭家'高價收糧'的恩情。"他頓了頓，目光掃過灶上的米酒壇，"若阿禾肯帶這壇酒去......"
蘇禾低頭看那壇酒。
深褐色的陶甕上還沾著米粒，她今早特意用新收的早稻釀的，酒曲裏摻了半把林硯給的"醒神草"——說是草，其實是能讓人放鬆警惕的香料，取自後山陰濕處。
"陳先生愛喝甜口。"林硯像是看透她心思，"這酒度數低，喝著順口，他若多飲兩杯......"
"便會把藏在肚子裏的話，當酒話吐出來。"蘇禾接口，手指摩挲著甕口的封泥。
灶火映得她耳墜子閃了閃——那是母親留下的銀葉子，被她磨得發亮。
第二日卯時三刻，蘇禾站在鄭府門前。
朱漆大門開了半扇，門房斜倚著門框打哈欠，見她抱著酒壇過來，眼皮都沒抬："蘇家的？"
"給少東家送謝禮的。"蘇禾把帖子遞過去，聲音清清脆脆。
帖子是林硯寫的，字裏行間全是小戶人家的誠惶誠恐，連"高抬貴手"這種詞都用了。
門房捏著帖子翻了翻，忽然笑出聲："行，進去吧。
前院花廳擺著宴呢，少東家在裏頭陪趙縣丞。"他掃了眼她懷裏的酒壇，"那什麽......酒放廊下就行，自有人收。"
"使不得。"蘇禾慌忙搖頭，手指絞著粗布裙角，"這是我阿娘臨終前教的手藝，說定要當麵謝過鄭家的恩情。"她抬眼時眼眶微紅，"我阿爹走得早，要不是鄭家肯收糧......"
門房的臉色軟了軟，揮了揮手："成成成，你跟著張媽進去吧。"
穿堂而過時，蘇禾聞到濃重的蟹腥。
鄭府前院搭了青棚，十多張圓桌擺得整整齊齊，趙縣丞坐在主位，靛青官服上沾著蟹黃。
鄭少衡挨著他坐，手裏舉著酒壺，正往縣丞杯裏倒酒："大人嚐嚐這醉蟹，是揚州漕運的船剛送來的......"
陳先生坐在下首，灰布長衫洗得發白，與滿座綾羅格格不入。
他麵前的酒杯空了，正盯著蘇禾手裏的酒壇——壇口的封泥已經揭開，甜絲絲的米香飄了滿院。
"這位是......"趙縣丞眯眼問。
"蘇家的阿姐。"鄭少衡扯了扯嘴角，"前日說要謝咱們收糧的。"
蘇禾忙福了福身："小戶人家沒什麽好東西，隻帶了自釀的米酒，想請陳先生嚐嚐——聽米行王伯說，陳先生最懂酒。"
陳先生的手指在桌沿輕叩兩下。
蘇禾注意到他指甲縫裏沾著墨漬——是常翻賬冊的人才有的痕跡。
"既如此。"陳先生端起她遞來的酒盞，淺抿一口，"甜而不膩，倒是......"話音未落，他突然頓住，目光掃過她腰間的算盤。
那是把老算盤，木框磨得發亮，蘇禾從小到大算賬都帶著它。
此刻算盤垂在她裙邊，隨著她躬身的動作輕輕搖晃。
"蘇娘子倒愛帶算盤赴宴。"陳先生笑了，語氣裏多了分探究。
蘇禾慌忙把算盤往懷裏攏了攏："農家人沒旁的本事，就愛算個明白。
前日算鄭家收糧的賬，算得我阿弟直喊頭疼......"她故意頓了頓，"不過到底是鄭家大方，給的價比市價高兩成呢。"
滿座的糧商們聞言交頭接耳。
趙縣丞夾蟹的手停在半空，斜眼瞥向鄭少衡。
鄭少衡的臉漲得通紅，剛要開口，陳先生卻端起酒盞又飲了一口："蘇娘子這酒，倒比市麵上的甜。"
"加了蜜棗。"蘇禾忙道，"我阿娘說，釀酒要存著點甜，日子才不會太苦。"她又給陳先生斟滿，"先生多喝兩杯，這酒喝著軟和，後勁可足著呢。"
陳先生的耳尖慢慢紅了。
他原本挺直的脊背漸漸鬆垮，握著酒盞的手開始發顫。
蘇禾看著他眼底的焦距一點點渙散，知道那半把香料起了作用——林硯說過，這草的勁兒慢，卻能讓人把防心泡軟。
"陳先生可要解解酒？"蘇禾裝出慌張模樣，"我扶您去淨房？"
陳先生擺了擺手，搖搖晃晃站起來："不用......"他扶著桌沿往廊下走，青石板上留下歪歪扭扭的腳印。
蘇禾望著他的背影，手心裏全是汗。
她摸了摸腰間的算盤，突然"哎呀"一聲扶住額頭："頭好暈......許是酒勁上來了。"她踉蹌兩步，撞得旁邊的桌子哐當響，"麻煩哪位姐姐......帶我去歇會兒？"
有個穿綠裙的侍女忙過來扶她："我帶娘子去東廂吧，那邊清淨。"
東廂離前院有段路。
蘇禾跟著侍女走，故意把腳步放得虛浮。
路過走廊轉角時，她瞥見一扇半掩的門——門楣上雕著鬆鶴，門縫裏漏出墨香。
那是鄭府的書房，林硯昨日夜裏畫給她看過。
"姐姐，我想解個手......"蘇禾扯了扯侍女的袖子，"就在那邊吧？"她指著書房方向，"我看著像茅房。"
侍女皺了皺眉："那是老爺的書房......"
"求你了。"蘇禾的聲音帶了哭腔，"我實在憋不住......"
侍女歎了口氣，扶著她往書房走："你快點，別碰著東西。"
門"吱呀"一聲開了。
蘇禾的心跳得擂鼓似的。
書案上堆著一摞賬冊，最上麵的那本攤開著，墨跡未幹的"張德昌"三個字刺得她眼睛疼。
她假裝踉蹌，手按在案上，另一隻手迅速翻到抽屜最底層——那裏有封未封口的信，信紙邊角沾著泥，像是剛從外頭送來的。
"五月初五夜子時，銀二十車，走西河渡......"她掃了兩眼，喉嚨發緊。
信尾的落款被撕了，但她認得那字跡——是張德昌的，上個月替裏正算公糧時，她見過他寫的保狀。
"好了沒？"侍女在門外喊。
蘇禾慌忙把信塞回原處，用袖子抹了把臉。
她推開門時眼眶通紅，抽抽搭搭道："對不住，我......我把書案上的茶盞碰翻了。"
侍女進去看了眼，見案上隻有點水痕，皺著眉道："罷了，快跟我回去。"
再回前院時，蘇禾的腳步更虛了。
她晃到主桌前，抓著鄭少衡的袖子直笑："鄭家的螃蟹真鮮......比我家灶上煮的強多了......"
滿座哄笑。趙縣丞拍著大腿直樂："蘇娘子這是醉了！"
陳先生倚在椅背上，目光卻像刀子似的剮過來。
蘇禾迎上他的視線，故意打了個酒嗝，算盤"嘩啦"掉在地上。
她蹲下去撿，手指擦過算盤珠——那是她方才在書房裏掐的記號，三長兩短，對應信裏的"初五""西河渡"。
宴席散時，天已經擦黑。
蘇禾抱著空酒壇往家走，月光把影子拉得老長。
背後傳來鄭府關門的"吱呀"聲，她聽見陳先生對鄭少衡說："那丫頭帶算盤赴宴，總覺得......"
"陳先生多心了。"鄭少衡的聲音裏帶著醉意，"個農丫頭能翻出什麽浪？"
蘇禾捏了捏袖中硬邦邦的算盤，嘴角勾起半分笑。
風從西邊來，帶著濕潤的水汽——是西河渡的方向。
五月初五，還有七日。
她加快腳步往家走，裙角掃過路邊的野菊。
遠處傳來更夫的梆子聲，"咚——咚——"敲得人心發顫。
而此刻的鄭府書房裏，陳先生盯著案上的信。
信還在原處，隻是他分明記得，昨日夜裏他把信壓在鎮紙底下——此刻鎮紙卻歪了半寸。
他摸了摸袖中的羅盤，那是他用來防賊的小機關。
羅盤指針微微晃動，像是被人動過。
"少東家。"陳先生推開窗，望著蘇家方向的燈火，"明日讓人去西河渡查查......"
話未說完，一陣風卷著菊瓣撲進來。
他突然打了個噴嚏，隻當是秋涼起了。
誰能想到，一個農丫頭的算盤珠子裏，竟藏著比秋風更冷的算計。