第二天早晨醒來，池橙盯著陌生的天花板，大腦遲鈍地轉。
房間的窗簾拉得密不透光，她給自己做了一萬次心理建設，才撐著快要散架的身體下了床。
像是心有靈犀般，這邊她剛好走到門口，那邊陸聞舟就推開了門。兩人隔著不到一米的距離，麵麵相覷。
池橙穿著從他衣櫃裏找到的不合身的襯衫，袖子長了一大截，卷了兩次才勉強露出手腕。陸聞舟的視線落在她的身上，池橙不自在地別過目光。
“陸聞舟，我覺得，我……我們……”一句話她吞吞吐吐地重複數次也沒有完整說出口。
陸聞舟握著門把的手鬆開，淡淡地看了她一眼，“有什麽事，吃完飯再說。”
這話像未開刃的剪刀，不算鋒利，但足夠堅硬地劃斷了她剩下的思路。理智還在叫囂著不該這樣，要講清楚，可行動卻先一步做出了回答。
“啊？好。”池橙低著頭，看腳上的那雙橙黃色的拖鞋，樣式土到有些掉渣，但材質夠好，軟軟綿綿地鋪在腳下，像早晨霞光染就的雲朵。
她目不斜視地跟在陸聞舟身後一路從臥室走到餐桌旁，擺在麵前的食物普通又常見，豆漿、包子和水煮蛋。
陸聞舟在她對麵坐下，池橙瞥了眼牆上鍾表指針走到的數字，已過九點，男人慢條斯理地喝了口豆漿。
感受到她的注視，陸聞舟抬起頭，和她視線相對。
豆漿有些燙，池橙摩挲著杯子的外沿，視線下移，落在他領口打得一絲不苟的領帶上，“你今天不用去公司嗎？”
“昨晚休息得不太好。”陸聞舟頓了頓，看著她，複又開口，“所以，早會推遲了兩小時。”
池橙手裏的動作倏地頓住，她低下頭，為自己不經思考就脫口而出的話感到萬分後悔。
陸聞舟沒說昨晚休息不好的原因，可池橙自動在心裏幫他把理由補充了完整，燥熱感像雨後初晴的蘑菇，蹭蹭地生長，把她的一張臉都變成了彩虹的第一道顏色。
她開始不斷往嘴裏塞食物，以此來轉移自己的注意力。宋斌的電話打來時，她正咽下一口包子，瞥一眼屏幕，手攏過話筒接聽，因為心虛而躲閃的眼神落在陸聞舟眼裏，他拉開座椅，踱步至陽台。
周圍安靜下來，池橙握緊手機的指節鬆了鬆，“舅舅。”
宋斌說正好要帶宋喬去買輔導書，問需不需要順路給她載回去。
昨晚陸聞舟去洗手間，窸窸窣窣的動靜吵醒了池橙，她眯著眼看時間的同時，還不忘撒謊給舅舅報備了晚上不能回去的原因——在趙瑜家休息。
池橙不自在地咳嗽了一聲，說，不用，她們正在外麵逛街，等逛完趙瑜會送她回去。
電話那端宋斌還沒開口，宋喬的咋呼呼的聲音就擠了進來，“姐，你們在哪條街，可以帶上我一起嗎？”
池橙在心裏翻檢著詞匯，想著怎麽拒絕才顯得不那麽刻意。忽然聽到宋喬小聲的嘀咕，“哎呀，我不問就是了，你老瞪我做什麽？”
池橙喉嚨動了動，宋斌尷尬地笑笑，“橙橙，你先玩，需要接就給舅舅打電話。別聽宋喬瞎起哄，她寒假作業都沒有寫完，還敢想著出去玩。”
話題就此揭過，舅舅說完就掛了電話。
池橙放下手機，望著桌子對麵空下來的位置，心裏莫名閃過一抹失落。
……
氣象預報今天有雪，早上起來窗戶外的樹枝就搖曳得厲害。
陸聞舟在陽台開會，夾雜著各種專有名詞的英文和風一起沿著沒關嚴的推拉門飄進客廳，池橙的思緒越理越亂。
她煩躁地抓了抓頭發，拉開一小截門，頭探出去，用口型無聲地問：“陸聞舟，你要不要進來講？”
男人看了她一眼，帶著電腦走進來。
他們各自占據沙發的一角，又過去半小時，電腦合上的聲音清晰地傳進池橙耳朵，她合上手裏沒翻幾頁的雜誌。
喚了聲陸聞舟的名字，“陸聞舟，我該回家了。”
陸聞舟抄起茶幾上的鑰匙，說：“那我送你。”
池橙拒絕得很幹脆，“不用，也沒隔多遠。”
陸聞舟望向她，抿唇，說：“昨天……”
池橙醞釀了一早上的腹稿在“昨天”兩個字出現時，像觸發了某個開關，一股腦兒全倒了出來，“陸聞舟，我們都是成年人。在某些特定的場景下，會對彼此產生欲望是很正常的事情。我希望你不要太在意這種事，就當是一場荒誕的夢境好了。”
她將昨晚的一切情難自抑，都歸結為一場荒誕的夢境。
陸聞舟沉著臉聽完她這一大段剖白，涼聲駁問：“跟我回家是荒誕的事情，說喜歡我也是你不經思考隨意開口的荒誕之言，是嗎？”他深吸一口氣，極力克製著自己的情緒，“池橙，你把自己當什麽？又把我當什麽？”
她不說話，陸聞舟的臉色愈發難看。
“說話，裝什麽啞巴。”
壓抑的情緒在她的沉默中被無限放大，他俯首吻上她涼薄的唇。
帶著懲罰的，無處發泄的怒火，撬開她咬緊的牙齒。
池橙的手緊緊抓著他胸前的衣料，掙脫不能反被他扣得更緊。
男女力量對比太過懸殊，她感覺自己的骨頭縫裏都擠滿疼，疼到想掉眼淚。
池橙放棄掙紮，自暴自棄一般開始解扣子，“我無所謂再來一次。”
這句話過後，陸聞舟卻突然鬆手，放開了她。
“你走吧。”
大門拉開又合上，在風的鼓動下，重重的一聲響。