人對愛的擁有到底能有多稀薄？
A大無聲的夜裏，這個問題曾在她的腦海裏反複翻滾。
池橙想不明白，但最最無助的時候，有人抱住了她。
二十二歲的陸聞舟會在亮滿燈的宿舍樓下問她冷不冷，會牽住她的手放進他的大衣口袋，問，“今天怎麽不接電話，我很擔心你。”
同樣。
二十六的陸聞舟會給她擦掉眼淚，會抱緊她說，“對不起，池橙。”
會小心翼翼地重複，“沒事了，我在。”
同樣的人，同樣滾燙的胸膛。
趙瑜很多次不理解地質問她，就為了一個陸聞舟，一聲不吭地走掉，真的有必要嗎？
她從未正麵回答過。
因為這個問題本身就不存在，她從來不單是因為他而離開。
那通電話掛斷後，池衛東又打過來一次問她剛剛有什麽事，池橙握著手機，在池衛東一句句重複中找回些理智，聲音平靜，“爸爸，我畢業能去找你嗎？我不想再住在舅舅家裏了。”
電話那端熟悉的歎氣聲——
“橙橙啊……不是爸不想，實在是現在錢難賺，你跟著我吃住都沒保證……”
太熟悉了。
她問過多少次這樣的問題，就聽到過多少次這樣的歎息。
視線漸漸模糊，屏幕上滾動著輔導員發來的信息。
不開心就離開吧。
離開這個永遠給予她痛苦多過快樂的地方，離開池衛東，離開一切會傷害到自己的人和事。
也離開，陸聞舟。
她是懷抱著一絲徹底訣別的心的，也不想讓這份決心被任何人動搖。
很幸運，她做到了。
哪怕四年後，她因為其他原因再次回到家鄉，回到南城，也依舊不後悔那時的決定。
……
“沒事的，有我在。”
陸聞舟不知道她為什麽心情不好，不知道她為什麽一個人坐在這個黑漆漆的樓道裏，但他能從池橙的眼淚中明白，她的難受。
“有什麽事，如果你想傾訴，我一直都在。”他鬆了鬆手臂，視線裏那雙哭過的眼睛更加清亮，清楚地倒映著他的臉，“池橙，不要再躲避我，好不好？”
以前的池橙會拒絕。
但今晚她看著他，很鄭重地點了頭。
他們之間有太多誤會，錯過，言不由衷，她心裏有太多話想說。可每次都找尋不到合適的契機，從南京回來的夜晚，她灌了自己好多酒，可最後還是沒有講出口。
那是他第一次在她麵前掉眼淚，第一次向她**他的經曆他的家庭，她心軟得一塌糊塗。可那些靠酒精堆砌出來的勇氣也隻夠支撐一個旖旎的夜晚，甚至不夠支撐到第二天醒來看見那張字條。
以後再聊吧。
等她有足夠多的勇氣，攢到足夠多的愛。
“不急，我可以等。”陸聞舟低頭吻了吻她的額頭，很輕，“是不是最近工作壓力太大了？我帶你出國玩，好不好？”
池橙點頭，“是，每天都要開會寫材料，累死了。”
陸聞舟笑著哄她，“那我給去教育局給你們校長寫投訴信。”
她伏在他的肩膀，聲音悶悶的，“不可以，我會丟工作的。”
“那就辭職。”
“那辭職之後做什麽呢？”
“畫畫。我給你出資，你開畫室也好，出畫本也好，我反正要做第一個知道並支持的人。”
樓梯間一直沒有人，也沒有燈。
陸聞舟打開著手電筒，是黑暗裏唯一的光亮。
她抱緊他，難過好像被驅散了很多，還能開起玩笑，“好啊，陸大畫家，那我可要你來給我充門麵。”
視線落在陸聞舟環在她腰上的手，池橙想起那天宋喬的問話，笑容凝在嘴角。她坐直，伸出手指輕輕碰了碰他的腕表，認真問，“真的不能畫畫了嗎？”
陸聞舟顯然被她突然轉變的話題問到了，視線落在她纖細的指節上，沒接話。
長久的寂靜中，池橙抬起頭，目光掃過他精致的五官，最後落在他抿緊的唇上。
她靠近，吻了上去。