池橙在六月七號這天，收到一封信。
彼時她正堵在從考場回家的路上，本想等個兩個小時，宋喬出來一起去吃飯的，但是小姑娘總有自己的想法。
“不要，我約了同學去吃粉。”
回到家裏，池橙找到送件員放在信箱裏的信件，開了瓶酒，半靠在沙發上，一行行看。
……
池橙：
展信佳。
我正坐在從倫敦返回南城的航班上，遇上氣流，飛機短暫地顛簸了片刻。對麵的年輕男孩突然從座位上站起來，找機組人員要了紙筆，大喊著說要給女朋友寫信。
雖然我不認為自己會因為小小的氣流產生出什麽生離死別的感言，但，我還是被那份炙熱的大膽表達愛意的行為觸動了。
仔細想想，我好像真的很少跟你講愛。
成長環境使然，我不喜歡輕易表露內心，不喜歡放任自己去追尋一些毫無把握的事情。其實不管是學畫畫還是後麵開公司，看起來很莽撞，但每一件事，都是確認自己可以承擔最壞的風險後才去嚐試的。
我覺得自己無論是生活還是工作，都像是一輛設定好軌跡的列車，似乎隻需要沿著既定的方向開下去，就萬事順遂了。當然，雖然無趣，雖然枯燥，但不可否認，確實是很難得的平靜。
平靜到我曾一度想要結束生命去打破。
那天從醫院出來，我們坐在車裏，你勸我不要和她置氣，勸我理智。我回去之後也在反思自己，是不是都怪我太較真了呢？我失去了可愛的妹妹，她也失去了當時唯一的女兒，也許，我該體諒她一些。
所以從倫敦回來那天，趙先和給我打電話，說媽媽情況不太好，她不肯吃藥，也不肯接受治療。我妥協了，我選擇去見見她。媽媽對我的出現很意外、錯愕，我在她因此平靜下來的幾秒把藥拿給了她，道歉的話在幾次卡在喉嚨裏。我沒有等到她接過我手裏的水杯，卻等到她聲嘶力竭地控訴，“你們都想把我的孩子從我身邊奪走。”
我想，我不會原諒她了。
同樣，我也不想原諒自己了。
池橙，我是被媽媽厭惡的孩子。
那晚手機響了很久，陳陽問我明天的會議是否需要推遲，趙先和說醫生給她打了鎮定劑，現在情況基本可以控製住，還有合夥人的電話……我不知道自己怎麽有那麽多電話要接。
可直到你的電話打來，我才發現，自己不是討厭接電話，隻是討厭跟他們講話。
酒吧對麵再過一條馬路，是南城最大的商業廣場，最高的那棟樓有五十七層。再往前兩千米就能到江邊，護欄很好翻。
可我聽見你問我，要不要見麵？
你曾經問我，到底是什麽時候開始喜歡你的？
這個問題我也曾自問過無數次，記憶閃過無數的瞬間，最終都定格在同一個夏天。你站在收銀台前，笑吟吟對我說，你請客。那一刻，我聽不見任何除你之外的聲音。
如果有天每個人的一生都被編纂成一本書，我想我這本，落筆的第一章應該是，當我遇見你。
後來在A大，我們又遇見。誠然，寫到這裏，我非常想跳過。但人不能一直懦弱地逃避下去，我應該跟你道歉。你從來沒有做錯過什麽，你隻是喜歡我，我也沒什麽特別的資本，我也不過是仗著你喜歡我。所以提出“逢場作戲”，所以一再忽視你的感受。甚至，還曾對你的離開耿耿於懷，還不解地一次又一次逼問你為什麽不能回到我身邊。
多麽可笑。
我從來不算什麽世俗意義上的好人，甚至算不上一個好的伴侶。我無比清醒地知道，我們能走到這裏，我還能有機會將這些話傳達給你，是因為你的善良和憐憫。是我利用了這點，是我貪心。
但是池橙，我希望你還可以相信，我愛你。
陸聞舟
……
池橙看完沉默了好久。
她把信紙沿折痕折好，起身，跑回房間翻找紙和筆。家裏所有的水筆都被她帶去了學校，放假前想著眼不見心不煩一支都沒有帶回。
思考片刻，視線落在了旁邊堆成小山的畫具上。於是，她抱著一堆瓶瓶罐罐回去了客廳。
……
陸聞舟回到家已經是淩晨。
他輕輕推開門，借著手機屏幕透出的微弱光亮換好鞋。
放外套的時候瞥見茶幾上的酒瓶，在收拾過程中發現了她壓在酒瓶下麵的紙條。
上麵每一個字都用了不同的顏色，像童話中可以打開魔法盒神秘咒語。他舉起手機，湊近，看見了咒語的內容。
——“不要擔心陸聞舟同學，雖然你很討厭，但是，池橙很喜歡你。”
房間裏池橙已經進入了夢鄉，夢裏的一切是那樣青春美好。
廊道的風吹起她額前的碎發，柔柔的，很舒服。
她拿著他買的可愛多，站在路邊等出租。
回到學校時間還不算太晚，校園裏零星幾對相約散步的情侶。
可愛多甜膩的口感在喉嚨裏蔓延，男女生宿舍隔著一條馬路，往左往右。
池橙站在路邊清了清嗓子，正要道別。陸聞舟卻沒有停下腳步，聲音繞過夜晚清涼的微風落進她的耳朵裏，“再走兩步，剛好送你到宿舍樓下。”
“哦，好。”她的語氣很輕，像低低的囈語。
他們在宿舍門口分別，路旁的柳樹迎風搖曳，池橙感覺自己的骨頭都在風裏被吹得軟了幾分。
“晚安，陸聞舟。”
“晚安。”