和鸞所住的屋子靠近山邊。屋後一脈流水，四周都是竹林。屋內隻有兩鋪床，一張桌子和幾張竹椅。壁上的白灰掉得七零八落了，日光從瓦縫間射下來。祖鳳坐在她的腳下，側耳聽著她說：祖鳳啊，我這次跟你到這個地方，要想回家，也辦不到的。
現在與你立約，若能依我，我就跟著你；若是不能，你就把我殺掉。祖鳳說：“隻要你常在我身邊，我就沒有不依從你的事。”和鸞說：“我從前盼望你往上長進，得著一官半職，替國家爭氣，就是老爺，在你身上也有這樣的盼望。我告訴你，須要等你出頭以後，才許入我房裏；不然，就別妄想。”祖鳳的良心現在受責罰了。和鸞的話，他一點也不敢反抗。隻問她說：“要到什麽地步才算呢?”和鸞說：“不須多大，隻要能帶兵就夠了。”祖鳳連連點頭說：“這容易，這容易。我隻需換個名字再投軍去就有盼望。”
祖鳳在那裏等機會入伍，但等來等去總等不著。隻得先把從前所學的手藝編做些竹器到墟裏發展。他每日所得的錢差可以夠二人度用。有一天，他在墟裏瞧見廟前貼著一張很大的告示。他進前一瞧，別的字都不認得，隻認得“黃得勝……祖鳳……逃……捉拿……花紅四百元……”他看了，知道是通緝的告示，嚇得緊跑回去。一踏進門，和鸞手裏拿著一塊四寸見方的紅布，上麵印著一個不像八卦、不像兩儀的符號，在那瞧著。一見祖鳳回來，就問他說：“這是什麽東西?”祖鳳說：“你既然搜了出來，我就不能不告訴你。這就是我的腰平。小姐，你要知道我和黃總爺都是洪門的豪傑，我們二人都有這個。這就是入門的憑據。我坐監的時候，黃總爺也是因為同會的緣故才把我保釋出來的。”和鸞說：“那麽金權也是你們的同黨了。”“是的……呀！小姐，事情不好了。老爺的告示已經貼在墟裏，要捉拿我和黃總爺哪。這裏還是陽江該管的地方，咱們必不能再住在此，不如往東走，到那扶墟避一下。那裏是新寧(台山）地界，也許稍微安穩一點。”他一麵說，一麵催和鸞速速地把東西檢點好，在那晚上就搬到那扶墟去了。
他們搬到那扶墟附近一個荒村。圍在四麵的不是山，就是樹林。二人在那裏藏身倒還安靜。祖鳳改名叫做李猛，每日仍是做些竹器賣錢。他很奉承和鸞，知她嗜好音樂，就做了一管短簫，常在她麵前吹著。和鸞承受他的崇敬，也就心滿意足，不十分想家啦。
時光易過，他們在那裏住著，已經過了兩個冬節。那天晚上，祖鳳從墟裏回來，隔膀下夾著一架琵琶，喜喜歡歡地跳躍進來，對和鸞說：“小姐，我將今天所賺的錢為你買了這個。快彈一彈，瞧它的聲音如何。”和鸞說：“呀！我現在哪裏有心玩弄這個?許久不彈，手法也生了。你先擱著罷，改天我喜歡彈的時候，再彈給你聽。”他把琵琶擱下，說：“也罷。我且告訴你一樁可喜的事情：金權今天到墟裏找我，說他要到省城吃糧去。他說現在有一位什麽司令要招民軍去打北京。有好些兄弟們勸他同行。他也邀我一塊兒去。我想我的機會到了。我這次出門，都是為你的緣故，不然，我寧願在這裏做小營生，光景雖苦，倒能時常親近你。他們明後天就要動身。”和鸞聽說打北京，就驚異說：“也許是你聽差了罷?北京是皇都，誰敢去打?況且官製裏頭也沒有什麽叫做司令的。或者你把東京聽做北京罷。”祖鳳說：“不差，不差，我聽的一定不錯。他明明說是革命黨起事，要招兵打滿洲的。”和鸞說：“呀，原來是革命黨造反！前幾年，老爺才殺了好幾個哪。我勸你別去罷，去了定會把自己的命革掉。”他迫著要履和鸞的約，以為這次是好機會，絕不可輕易失掉。不論和鸞應許與否，他心裏早有成見。他說：“小姐，你說的雖然有理，但是革命黨一起事，或者國家也要招兵來對付，不如讓我先上省去瞧瞧，再行規定一下。你以為怎樣呢?我想若是不走這一條路，就永無出頭之日啦。”和鸞說：“那麽，你就去瞧瞧罷。事情如何，總得先回來告訴我。”當下和鸞為他預備些路上應用的東西，第二天就和金權一同上省城去了。
祖鳳一去，已有三個月的工夫。和鸞在小屋裏獨自一人頗覺寂寞。她深信祖鳳那副好身手將來必有出人頭地的日子。現時在窮困之中，他能盡力去工作，同在一個屋子住著，對於自己也不敢無禮。反想啟禎鎮日裏隻會蹴毽、弄鳥、賭牌、喝酒以及等等虛華的事，實在叫她越發看重祖鳳。一想起他的服從、崇敬和求功名的願望，就減少了好些思家的苦痛。她每日望著祖鳳回來報信，望來望去，隻是沒有消息。悶極的時候，就彈著琵琶來破她的憂愁和寂寞。因為她愛粵謳，所以把從前所學的詞曲忘了一大半。她所彈的差不多都是粵調。
無邊的黑暗把一切東西埋在裏麵。和鸞所住房子隻有一點豆粒大的燈光。她從屋裏踱出來，瞧瞧四圍山林和天空的分別，隻在黑色的濃淡。那是搖光從東北漸移到正東，把全座星鬥正橫在天頂。她信口唱幾句歌詞，回頭把門關好，端坐在一張竹椅上，好像有所思想的樣子。不一會，她走到桌邊，把一支禿筆拿起來，寫著：諸天盡黝黯，曷有眾星朗?林中勞意人，獨坐聽山響。山響複何為?欲驚獅子夢。磨牙嗜虎狼，永祓腹心痛。
她寫完這兩首，正要往下再寫，門外急聲叫著：“小姐，我回來了。快來替我開門。”她認得是祖鳳的聲音，喜歡到了不得，把筆擱下，速速地跑去替他開門。一見祖鳳，就問：“為什麽那麽晚才回來?哎呀，你的辮子哪裏去了?”祖鳳說：“現在都是時興這個樣子。我是從北街來的，所以到得晚一點。我一去，就被編入伍，因此不能立刻回來。我所投的是民軍。起先他們說要北伐，後來也沒有打仗就贏了。聽說北京的皇帝也投降了，現在的皇帝就是大總統，省城的製台和將軍也沒了，隻有一個都督是最大的，他底下屬全是武官。這時候要發達是很容易的。小姐，你別再愁我不長進啦。”和鸞說：“這豈不是換了朝代麽?”“可不是。”“那麽，你老爺的下落你知道不?”祖鳳說：“我沒有打聽這個，我想還是做他的官罷。”和鸞哭著說：“不一定的。若是換了朝代，我就永無見我父母之日了。縱使他們不遇害，也沒有留在這裏的道理。”祖鳳瞧她哭了。忙安慰說：“請不要過於傷心。明天我回到省城再替你打聽打聽。現在還不知道是什麽情形呢，何必哭。”他好容易把和鸞勸過來。又談些別後的話，就各自將息去了。
早晨的日光照著一對久別的人。被朝霧壓住的樹林裏斷斷續續發出幾隻蜩塘的聲音。和鸞一聽這種聲音，就要引起她無窮的感慨。她隻對祖鳳說：“又是一年了。”她的心事早被祖鳳看出，就說：“小姐，你又想家了。我見這樣，就舍不得讓你自己住著，沒人服侍。我實在苦了你。”和鸞說：“我並不是為沒人服侍而愁，瞧你去那麽久，我還是自自然然地過日子就可以知道。隻要你能得著一個小差事，我就不愁了。”祖鳳說：“我實在不敢辜負小姐的好意。這次回來無非是要瞧瞧你。我隻告一禮拜的假，今天又得回去。論理我是不該走得那麽快，無奈……”和鸞說：“這倒是不妨。你瞧什麽時候應當回去就回去，又何必發愁呢?”祖鳳說：“那麽，我待一會，就要走啦。”他抬頭瞧見那隻琵琶掛在牆上，說笑著對和鸞說：“小姐，我許久不聽你彈琵琶了。現在請你隨便彈一支給我聽，好不好?”和鸞也很喜歡地說：“好。我就彈一支粵謳當做給你送行的歌兒吧。”她抱著樂器，定神想了一定，就唱道：暫時既離別，犯不著短歎長籲，君若嗟歎就不配稱作須眉。
勸君莫因窮困就添愁緒，因為好多古人都係出自寒微。
你睇樊噲當年曾與屠夫為伴侶；和尚為君重有個位老朱。
自古話事唔怕難為，隻怕人有誌，重任在身，切莫辜負你個堂堂七尺軀。
今日送君說不盡千萬語，隻願你時常寄我好音書。
唉！我記住遠地煙樹，就係君去處。
勸君就動身罷，唔使再躊躇。