倒春寒的傍晚，朋友們把茶桌撤到內廳，碗碟叮當亂晃，煮沸的白開水在刺骨春風裏嘯叫。
內廳掛著兩枚黃銅壁燈，燈罩雕得像一把撐開的雨傘，往下懸著渾黃的燈泡。
開燈的時候，燈絲先一閃，仿佛是剛要熄滅的炭火，隨後猛然亮起，蜂蜜色暖光填滿整個包廂。
外麵傳來躲雨的笑聲，人們跑遠後才聽見溫柔的雨，輕輕鋪在玻璃窗上。
裴昇繼續飲茶，慢慢轉著手中的紫砂杯，凝看杯中茶水晃出一圈又一圈，像誕生於他手中的年輪。
原先的話題斷開，雨打風吹的時刻適合談論男女。某個正被催婚的朋友大吐苦水，抱怨相親的行程比工作還密集，眾人哄笑一陣。
緊接著聽到她的名字。
“周顏挺有意思。她直接坐在我身邊，我以為她要說什麽。等了半天卻不說話，後來我問她坐在這裏幹什麽，她說……”
說話的人喝了一口茶，不緊不慢吊著胃口，噗嗤笑出聲，“她說，這個位置對著窗戶，夕陽很美。”
眾人更大聲哄笑著，蓋過突然的夜雨。裴昇喝了一半的茶，把茶盞擱在桌麵，歪歪扭扭差點傾倒。
悶雷在天邊炸響，茶桌上半空的杯盞還在轉，人們的笑聲戛然而止，全數看著裴昇。
“走了，你們繼續。”他麵色如常，但舉止反常，沒人能猜出緣由。
裴昇逐漸頻繁聽到她的名字，從別人的嘴裏念出來，周顏、周顏，後麵跟著的形容詞，大多是貶義。
周顏收過一些禮物，據說從不計較禮物是否限量定製，是否獨一無二，每一份她都很開心。
在送禮物的男人眼裏，這些不過是指縫裏漏下的，隨手一揮送出的小玩意兒。周顏卻表現得像信徒捧著聖物，虔誠地百般嗬護，帶給他們一種高高在上的滿足感。
因此曾被諷為小門小戶，沒見過世麵，看什麽都覺得好，小心翼翼拿著生怕磕碰，局促而小家子氣。
她成了一個可以隨時拿出來，津津有味討論的符號，人們的神色總是玩味的。
她結識過很多人，與她同齡的，比她年紀大許多的，甚至有和裴昇年齡相當的。裴昇並非有意打探她的隱私，隻是一個圈子裏，來來回回就這麽幾個適齡男青年，大多數和他有交集。
每一場不經意的閑談，幾乎都能聽到她的消息。真像有人形容的那句話，她是帶著漁網的漁夫，毫不掩飾地撒網捕魚，任何人都可以成為她的選項。
連駱琿這種臭名遠揚的，也成了她說得上話的新朋友，隻是周顏的選項裏，好像從未有過裴昇。
他們從一次擦肩而過以後，沒再打過照麵。
清明祭祖時，裴妤帶著秦可歆回來玩，小女孩有小女孩的苦惱，假期不用念書，但要練琴。
她討厭枯燥無味的指法基本功，拖拖拉拉不肯出門，被裴妤追得滿屋子跑，甩掉拖鞋蹦進裴昇懷裏，兩隻手抓住他的襯衫，掛著不肯下來。
“怎麽了？”裴昇抱住這個七歲的小女孩，“告訴舅舅，媽媽為什麽要打你？”
“我不喜歡彈鋼琴。”秦可歆嘟囔著。
“你給我下來！”裴妤處在怒不可遏的邊緣。
秦可歆聽得出，慢吞吞從裴昇身上爬下來，話說得很委屈，“為什麽顏顏姐姐可以隻學兩首曲子，我卻要從練習曲開始學完整本？”
名字裏有“顏”的女孩很多，裴昇沒有波動，隻當是另一個七八歲的小女孩。
“等你成年了，你也可以這麽幹，但是現在你得聽我的！”裴妤把她拎起來，像拎一隻沒有翅膀的小鳥，綁著她要往車裏送，“再折騰一會兒，我在美容院預約的時間都要過了。”
“姐，我送她去琴房吧。”裴昇忽然說，話還沒過腦子，已經被他說出來，讓裴妤聽見。
破天荒頭一次，裴昇開車送小侄女去學鋼琴。
小女孩在副駕駛喋喋不休，全是沒營養的廢話。裴昇感覺耳邊有隻蚊子嗡嗡叫，想聽點有內容的話，突然問她：“你的培訓班不是少兒班嗎，怎麽會有個成年人。”
汽車轉了一個彎，裴昇發覺他問的才是廢話，怎麽能指望一個七歲小孩回答這個問題。
“我不知道。”秦可歆果然不假思索答他，但又強調，“可是顏顏姐姐是個超級無敵大美女。”
“是嗎？”裴昇看著導航逐漸靠近終點，順著她的話問，“為什麽你覺得她是大美女？”
耳旁靜了數秒，陡然嘰嘰喳喳吵起來。秦可歆指著車窗外，院牆整片油綠的爬山虎下，一個穿著工裝褲的女孩漫步朝前，背影分外眼熟。
“這就是顏顏姐姐！她經常請我們吃零食。”秦可歆把手指點在玻璃上，砰砰幾下快把玻璃敲碎。
“好、好，我看到了。”裴昇把她的手拽下來，往車窗外細細看了一眼，隔著茶色玻璃捕捉到她的側臉。
素白的一張臉沒有妝容，烏發束成低馬尾，得以看見她的臉頰，帶著微微倦色。渾身鬆弛地垮著，不挺直腰背，也不用刻意吸起小腹，走路不必強求腳尖邁在一條直線上，一邊往前一邊踢青灰色小石子。
裴昇感覺自己打開了一扇門，撞見周顏的另一麵。
“好看吧！”秦可歆向他炫耀，“顏顏姐姐今天還要請我們吃零食。”
車往地下車庫駛去，通道往下越來越暗，眼前殘留著地麵的光亮，眨眼之間還有周顏的淺淺輪廓。
裴昇淡淡說：“你們十幾個小孩，別把她吃窮了。”
“不會，姐姐說她有很多用不上的包包和項鏈，賣一個就請我們吃一次。”
這番話令裴昇怔住，不覺握緊方向盤，眉頭微微一挑，眼中湧出詫異。
不由得想起聽過的風言風語，原來那些奢侈品，在她眼裏都是待價而沽的商品，她是個沒心沒肺的二道販子，怕添了劃痕不好賣出高價，完全不是別人口中戰戰兢兢的模樣。
周顏不知道她已經被小盟友無意出賣了，三兩句幾乎把周顏的背麵抖幹淨，裴昇聽得發笑，揉揉秦可歆的頭，打開車門催她上去。
“好了，去吧。結束了還回這裏，舅舅載你回家。”
獨自一人在車裏坐了片刻，裴昇感到無聊，沿著地下車庫出口往上走，意外走到院牆外的小巷口。
空氣潮濕，清明時節的雨連續多日，今天堪堪踩下刹車，世界仍是一塊擰不幹的棉布，用力按下去能感受到微妙的濕意。
十幾米遠的距離，圍牆內忽然冒出一個女孩，白淨臉蛋被爬山虎遮住一半，撐著胳膊翻身往外，沙沙幾聲後落地，輕盈得仿佛是落下一片樹葉。
她停在一個鹵味攤前，貪婪地吸鼻子，五官饞得皺成一塊。
“怎麽又翻牆，走正門啊。”老板說。
“太遠了，懶得走。還是老三樣，微微辣，我怕長痘。”周顏站在攤前，瞧邊上亮著屏幕的小玩意兒，“這是什麽？”
“移動KTV，你要玩嗎？”
“我試試。”她拿起有線麥克風，半蹲著在屏幕上翻找歌曲。
小推車上響起切菜聲，老板把鹵味放進拌碗，往裏擠半透明的辣椒油。噗嗤一聲，調料瓶蓋旋開口，彈到菜板上，辣油咕嚕嚕全淌進周顏買好的鹵味上。
“臥槽！辣油全進去了？！”周顏直起身子，甚至是彈起來的，聲音被麥克風放大。
背陰的小巷畫麵拉長，回**她短促的驚呼。周顏驚慌失措，捂住麥克風像捂住誰的嘴。
移動KTV不聽她的指揮，開始播放選定的曲目。
她沒有回頭，自然不會發現身後有人看著她。裴昇不遠不近瞧著，周顏和攤販裝在同一個畫框裏，站在和他截然不同的世界，色調是明亮的。
不知名流行樂空唱著伴奏，裴昇忍不住失笑，好在劣質音響足夠霸道，掩蓋了他低低的笑聲。
笑過才發覺，這是他難得的一次，因為有趣、開心而非禮貌，誕生的笑意。
別人對她的形容詞，大多帶著輕微貶義，他心頭卻浮現一個絕對褒義的形容詞——可愛。
他確信自己打開了一扇門，他單方麵成為周顏小秘密的守護者。