團長靠在椅子上，雪茄煙夾在一隻手中，另一隻手握著鞭梢，在空中隨意地畫著圓圈、三角形和四角形，一聲不吭。那沉默中仿佛藏著即將爆發的怒火。人們都說他刻薄又殘忍，可又有幾人知曉，他對那些在他的殘忍之下頑強存活下來的人，有著怎樣深沉的愛護呢？在這個馬戲團裏，他就是絕對的權威，他若下令哪個團員去死，那人便隻能乖乖赴死。馬戲團那高高的天幕之上，飄揚著他的旗幟，上麵繪著駭人的紅色髑髏。
團長的過去，是一段不為人知的故事。曾經，他是一名被派往大興安嶺的偵探的隨從。那一次，三個年輕的偵探闖入了R人女間諜的家中，誰知地雷突然爆炸，三個偵探和女間諜都在那聲巨響中喪命。事後，人們在百米之外的罌粟花田裏，找到了女間諜裙子的一角和一個年輕偵探的帽子。那時的團長才十八歲，他把死去的青年尊稱為“先生”。他戴著那頂遺留下來的帽子，哭哭啼啼地回到了日本。
他本有一顆善良的心，即便麵對他人的冷酷，也總是以誠相待。可這誠實，卻常常被人誤解為虛偽，畢竟，誠實也是在生活的磨煉中才愈發堅定的。
他深諳人心，懂得投其所好，靠著這份本事，他成了富甲一方的大人物。他就像個精神的投機者，而這馬戲團團長的位子，仿佛生來就是為他準備的，再也找不出比他更合適的人了。
兩個月前的一個夜晚，團長去拜訪地方上的老板，回來時已是深夜。他掀開自己的天幕走進馬戲團，竟撞見一對少男少女在幽會。團長沒出聲，隻是靜靜地走上前，揪住兩人的手腕，仔細地打量著他們。他不認識這兩人，於是吹了聲口哨，P應聲出現。P從團長手中接過兩人。
“他們是哪個部門的？叫什麽名字？”團長問道。
“團長，他們是大道具組的。”P回答道。
“膽子可真不小啊。”團長說著，高興地打了個哈欠。
“等一下。”團長叫住了P，然後抓起少年的手掌，端詳了一會兒。
“你騎過馬？”
“嗯。”
“以前是做什麽的？”
“我在帝國乘馬場當馬丁。”
“嘿嘿……喂，P公，給那小妖精灌三升醋，把這小子綁在克萊塔號上一整天。”
克萊塔號是一匹誰也馴服不了的烈馬。就在昨天，一位女騎手從它背上摔了下來，脖頸都摔斷了，就像一個陶瓷人般，直直地倒在地上。
平日裏，隻要演出大獲成功，心腹P就會到團長那裏，和他一起喝酒慶祝。那天，P告訴團長，那小夥子和小妖精似乎能派上大用場。他想出了一個節目：少女走鋼絲時一腳踩空，站在馬背上的少年則策馬跑到鋼絲下方，一把抱住少女，在舞台上兜一圈。P信誓旦旦地說，這個節目肯定能大獲成功。而且，那少年生得儀表堂堂，P提議給他起個諢號叫“王子”，這樣肯定能博得觀眾的喝彩。團長聽了，點了點頭，還把一枚漂亮的大金幣遞給了P。
半個月後，這對少男少女登上了舞台。一個月下來，他們受到了觀眾的熱烈歡迎。那些來自法語學校的小學生們組成的團體觀眾，興奮得不行，一個勁兒地往他們身上扔奶糖。少女的頭發上沾滿了融化的奶糖，就像結滿了果實，那頭發也變得沉甸甸的，像獅子的鬃毛一般。可她卻因此多了幾分颯爽英姿，宛如一名亞馬遜女兵。團長很疼愛他們倆，但對新手的管束卻絲毫沒有放鬆。在他看來，越是嚴厲的管束，越能讓他們的生活充滿馬戲人的危機，也讓他們的生存方式染上得過且過和自暴自棄的濃重陰影。
每次向觀眾致辭後，團長都會像往常一樣，回到幕後觀看演出。場內香煙的煙霧和人體的熱氣交織在一起，彌漫著一層金色的霧靄。數千名觀眾神情莊嚴地盯著舞台。在這一切之上，是一片汙穢而黑暗的廣闊空間，那是屬於馬戲團演員們的宇宙。在這個空間裏，他們無論身處何處，都能瞬間用自己的身體搭建起一座璀璨的星座。從天幕吹來的風，讓這個空間時而飄飄搖搖，像膨脹的氣球般遊動著，黑洞洞的。那些用銀紙和五彩洋鐵片裝扮的男女演員，就像深海裏的魚，時不時地從高處穿梭進這個空間。每當這時，從那模糊的人群中，總會爆發出一陣震耳欲聾的歡呼聲。
在這個高高的場地上，奇妙的節度和禮讓不斷創造著奇跡。半**身子的男男女女，在一瞬間能像神仙一樣完美地組合在一起。隨後，一個又黑又長的秋千架，懶洋洋地運送著那高遠而凝滯的時間，不停地搖晃著，仿佛要一直搖到永遠。
透過天幕最高處的破洞，本應能看到大海，可從來沒人真正看過。雖然沒人見過，但在月夜裏，海麵上會像青花魚一樣閃爍著藍色的光芒。月光也會時不時地從破洞裏漏進來。禮拜日夜晚演出時，高高飛起的女人那裹在針織毛衣裏的胸脯，也會被月光照得白皙發亮。
突然，樂隊奏起了高亢的軍號聲。
這時，少男少女走上了舞台。
少女穿著好幾件華麗的抽紗裙子，光裸的腳尖套著銀色的舞鞋，那舞鞋閃爍著危險而美麗的光芒。少年則一身王子打扮，披著一件紫色天鵝絨鬥篷，上麵嵌滿了星星形狀的小鏡子。他身上穿著銀絲織成的輕裝，如同甲胄一般，胸前還繡著緋紅色百合花的圖案。
兩人手拉手跑出來，默默地向觀眾優雅地行了個禮。
觀眾瘋狂地大喊大叫，喝彩聲此起彼伏。團長發現，觀眾的眼睛裏閃爍著溫馨的熱淚。
P聳了聳穿著黃黑花紋夾克的肩膀，得意地捅了捅團長的後背。
團長沒有回應，他和觀眾一樣，臉上露出茫然若失的表情，嘴巴半張著。他的雙眼濕潤潤的，滿是人與人之間的那種親切之情。
然而，當團長聽說兩人私奔的消息時，隻覺得如利箭穿心，悲憤交加。他心裏暗暗祈願著這樣的場景：那根鋼絲突然斷裂，少女跌落下來，少年沒能抓住她，自己也從馬上摔下，還被克萊塔號的馬蹄踢上一腳……可他用滿心的愛描繪出的這個幻影，終究沒有實現。團長靠在椅子上，想著什麽是不幸，什麽是命運，什麽是愛情。他的嘴唇因憤怒而微微顫動。
他狠狠地扔掉雪茄，又扔掉了皮鞭。
他走出天幕，中東式的月亮正從荒涼的空地、散落的垃圾堆以及黑暗天幕下的村落之間緩緩升起。獅子的咆哮聲如同夜空中飛揚的火把，隱隱傳來。東方，港口的海麵將濃密的月色倒影投向星空。那巨大的馬戲團天幕，看上去布滿了轟轟隆隆的暗夜，傾斜地矗立在那裏。
這時，三個人影從大門處朝團長走來。中間那個高個子男人是P，他緊緊地揪著少男少女的胳膊，生怕他們再次逃跑。
“我把這兩個私奔的家夥抓回來啦。”P說道。
“你辛苦啦，辛苦啦。”團長說道。
“他們住在海港附近的一家客棧，可又付不起房費。想遠走高飛，卻連火車票都買不起。我一直盯著他們呢。”
“唔，你辛苦啦，辛苦啦。”
團長用無比憎惡的眼神看著這兩個年少的叛徒、膽小鬼和逃犯。他們就像曬太陽的狗，為了追求那懶惰的幸福而選擇私奔。可他在他們臉上，卻沒有看到絲毫的膽怯和卑屈。相反，他看到了一個真正的流竄王子的影子。
少年緋紅的麵頰、幹裂的嘴唇、枯草般的頭發，還有那像舊布巾一樣褪色的領帶，奇妙地襯托出他沉靜而英俊的前額。他的眼睛裏閃爍著團長從未見過的光芒，那是屬於逃亡的記憶的光輝。畢竟，馬戲團團長從來沒有經曆過逃亡，在他看來，逃亡似乎是一種高貴的行為，這讓他的嗓門因嫉妒而變得低沉陰暗。
“這次就饒了你們。回去好好反省反省，下次再敢逃，就別想活命了！P公，給他們點處罰，每人抽七八鞭子。對了，P公，我還有話跟你說，待會兒到我的帳篷來一趟。”
僅僅休場兩天後，這兩位明星又重新登上了舞台。
場內座無虛席，支撐天幕的十二根大鐵柱子，像桅杆一樣搖搖晃晃。
觀眾就像來自地府的人群，一動不動地坐著，鴉雀無聲。可一個節目結束後，場內就像解除了咒符一般，頓時喧鬧起來。
王子和少女像往常一樣，默默地向觀眾行禮，然後左右分開。少女登上軟梯，少年則跳上了克萊塔號的馬背。
克萊塔號興奮地直立起來，像燃燒的火焰一般，這讓觀眾更加讚賞。大家都期待著，今天的表演會比平時更加精彩。
一切似乎都按照完美的秩序進行著，甚至比日常生活還要完美。人們從克萊塔號的狂奔中，看到的隻是秩序的一種強烈表現。
少女開始走鋼絲了。
鋼絲下麵，像往常一樣站在馬背上的少年，突然拉緊韁繩，試圖製止住狂奔的馬。可這一下，克萊塔號突然失去了方向。它被韁繩猛地一拽，立刻抖動著鬣鬃，打著響鼻，高高躍起。
就在那一瞬間，人們從後腿直立的奔馬的姿勢中，看到了命運周圍那必不可少的、裝飾華麗的靜寂。那靜寂，就像古代威尼斯浮雕一樣，巧奪天工，出現在守望著任何悲酸事件的鏡子周圍。
王子橫躺在沙子上，頸骨已經摔斷。
樂隊的演奏戛然而止。
觀眾齊刷刷地站了起來，像潮水一般湧向舞台。
沒有人注意到那個在大天幕下高高晃動的鋼絲上的少女。
她心裏明白得很。在那沒有一顆星星的黑暗天空下，透過香煙的煙霧和人們的呼吸，她清楚地看到了事情的全過程，或者說，她更像是知道這一切。因為隻要她往下看一眼，腳就會不由自主地滑下來。她那小巧的銀色舞鞋閃爍著危險的光芒，如果這光芒能再寬廣一點，她就能輕易地擺脫這危險的表演，跌落在少年的身上。
然而，少女一邊微微抖動著短小的紗裙，一邊暫時忍受著痛苦，維持著生命的平衡。
她終於走完了鋼絲，這是她第一次完整地完成走鋼絲的表演。可那些喧鬧叫嚷、亂成一團的觀眾，卻沒有看到她這最初、最圓滿的演技。隻有團長一個人從幕後走了出來，沒有人在意他是團長，隻有他一個人從擁擠的人群中，認真地仰望著少女那完美無缺的走鋼絲表演。
少女站在鋼絲一端的踏板上，看著剛剛走過的鋼絲在黑暗中不停地搖晃。這時，在下麵群眾圍成的圓圈中央，少年胸前那她熟悉的紅色百合圖案一閃而過，映入了她的眼簾。
少女從踏板上蹺起穿著小小銀色舞鞋的一隻腳，就像即將踏入遊泳池的那一刻，伸向那昏暗而嘈雜的空間。接著，另一隻腳也跟著伸了過來，仿佛要和這隻腳並攏似的。
就在毫無覺察的群眾的頭頂上，一大束玫瑰花突然跌落下來。
馬戲團的全體人員度過了一個如同葬禮般悲傷的夜晚。天亮後，P帶著一副大功告成的神情走進了團長的帳篷。此時，團長剛洗漱完，P急忙附在他濕漉漉的耳邊說道：
“警察那邊已經應付過去了，萬無一失。我在‘王子’的鞋底下塗了油，還給克萊塔號注射了興奮劑。”
團長痛苦的臉上露出了一絲快意，他從口袋裏掏出一堆金幣，沉甸甸的金幣壓得P的手掌有些承受不住。
他拍了拍空空的口袋，說道：“你是個讓人瞧不上的家夥，幹了件漂亮的事，卻因為拿了這筆錢，讓這件事變得無比卑微。”
P討好地笑了笑。對於P這卑屈的笑臉，團長的表情裏也浮現出從未有過的、充滿苦澀的共鳴，可P卻沒有注意到這一點。
“總之，馬戲團算是完了。”團長說，“我也可以從這馬戲團裏解脫出來了。如今，‘王子’死了。”
就在這時，天幕外邊傳來了馬蹄聲。
P打開窗戶。
朝陽下，一匹斑馬拉著貨車緩緩駛過，車上堆著兩具簡陋的靈柩，上麵胡亂地寫著王子和少女兩人的名字。後麵跟著的，是女馴獸師、醜角演員和**秋千者組成的隊列。
團長伸手從口袋裏掏出一束紮著玄色細絲帶的紫堇花，用盡全身力氣投向兩人的靈柩，就像過去那些狂熱的小學生，把融化的奶糖扔在少女的頭發上一樣。