少年拖著少女，像拽著一袋浸透雨水的沉重麻布，在六月纏綿的雨幕裏踽踽而行。半小時前，在丸大廈那暖黃燈光與嘈雜人聲交織的角落，他終於吐出了那句在心底演練無數遍的話——“分手吧”。
這是他人生裏第一場盛大的訣別儀式。為了這一刻，他曾像虔誠的信徒，假裝深愛眼前這個女孩。他追逐、糾纏，不放過任何靠近她的機會，甚至將兩人困在同一張**。此刻，他本該如國王頒布諭旨般驕傲，可喉嚨卻像被一團黏膩的水草堵住，即便先前用吸管啜飲汽水潤喉，話語依然含糊不清，帶著令人懊惱的破碎感。
雅子那雙原本就大得出奇的眼睛瞬間睜大，清瘦的臉龐仿佛裂開兩道深不見底的縫隙，淚水洶湧而出。她不哭不鬧，隻是像座決堤的水壩，任淚水無聲地漫過臉頰。明男靜靜看著，心底泛起薄荷般的涼意。這是他精心設計的戲碼，雖略顯機械，卻也算大功告成——眼前這個哭泣的少女，終於成了他“拋棄的女子”。
然而，雅子的眼淚卻似永不停歇的泉眼。明男開始不安地打量四周，她穿著白色雨衣，僵硬地坐在椅子上，領口處鮮紅條紋的襯衣像道傷口。她死死攥著桌子邊緣，纖細的喉嚨急促起伏，呼吸聲規律得如同新皮鞋叩擊地麵。那從不塗口紅的嘴唇向上撅著，微微顫抖，像隻受傷的蝴蝶。
一位中年客人投來好奇的目光，明男卻莫名覺得自己因此跨入了成人的行列。可這目光很快又讓他煩躁，雅子源源不斷的淚水更成了他的負擔。他低頭，看見雨傘尖滴落的水在花磚地麵聚成小窪，恍惚間，竟覺得那也是雅子的眼淚。
他猛地抓起賬單，起身衝進雨中。六月的雨已經下了三天，像層濕漉漉的紗幕裹住整個城市。他撐開傘，猶豫片刻後，還是默許雅子鑽進傘下。這不過是世俗人情的虛假外衣，他早已決心斬斷一切，此刻共撐一傘，不過是最後的敷衍。
兩人朝著宮城方向走去，明男滿腦子想著如何甩掉這個“眼淚包袱”。突然，他想起了噴水池，這個念頭像顆石子投進死水，泛起莫名的漣漪。“下雨天噴水池也會繼續噴水吧？”他喃喃自語，覺得這或許是個有趣的玩笑——讓雅子的眼淚和噴水池的水花比試，看誰更持久。
傘下，雅子雨衣的冰冷觸感讓他渾身不適，像有條爬蟲在皮膚上蠕動。可他還是強打精神，繼續編織著這個荒誕的想法：“噴水是回流式的，雅子怎麽可能贏？等她瞧見，肯定就不哭了。”
他們穿過斑馬線，走過和田倉橋。橋上古老的木欄杆和蔥頭花珠在雨霧中若隱若現，橋下壕溝裏，白天鵝悠閑地遊弋。過了橋，左轉便是噴水公園，雅子依然哭個不停，像台停不下來的哭泣機器。
公園入口處，西洋式水榭下，明男坐下，雅子斜坐在對麵，隻露出被雨水打濕的肩膀和頭發。發梢上，雨滴聚成細小的水珠，宛如一串破碎的珍珠。明男煩躁地拽了拽她的頭發，可她依舊沉浸在自己的悲傷裏。
遠處，三座噴水池在雨中若隱若現。水聲被雨聲吞沒，隻剩下細微的轟鳴。水線如彎曲的玻璃管，向四麵八方飛濺，卻看不清揚起的飛沫。草坪上，滿天星在雨中愈發鮮豔，可雅子連看都不看一眼。
明男的心情愈發糟糕，先前的玩笑興致早已消失無蹤。他說不清自己在氣什麽，是雅子沒完沒了的眼淚，還是這場無休無止的雨？“真想把她推進噴水池，然後轉身就跑。”他惡狠狠地想，可雨幕、眼淚和陰沉的天空，像厚重的枷鎖，將他的自由壓得粉碎。
突然，他站起身，頭也不回地跑向噴水池。雅子急忙跟上，緊緊攥住傘柄。“你要去哪兒？”她氣喘籲籲地問。“來看噴水！”明男沒好氣地回答，“你再怎麽哭，也比不過這玩意兒。”
他們斜撐著傘，注視著眼前的景象。中央的噴水柱高高聳立，左右兩股稍矮的水柱如忠誠的衛士。水花落在黑色花崗岩石盤上，彈起細小的水珠，化作白色的水花繼續飄落。噴水柱並非筆直向上，而是帶著些微妙的弧度，每次到達的高度都不同，細碎的水花在最高點散開，宛如煙霧繚繞。
明男的目光被那些呈放射狀的水線吸引。中央的大噴水如脫韁的野馬，白色的水花越過石盤邊緣，躍入池中。他盯著水流，感覺自己的心也隨著那飛濺的水花，飛向了遠方。
可很快，他又陷入了莫名的空虛。雨水打在睫毛上，陰雲低垂，仿佛觸手可及。他突然意識到，雨中的噴水池不過是在徒勞地重複著相同的動作，就像他這場荒唐的分手戲碼。先前的玩笑和惱怒瞬間消散，隻留下一顆空****的心，任由雨點敲打。
他機械地向前走，雅子追問他要去哪裏。“分手。”他不耐煩地重複。少女卻一臉茫然：“你說什麽？我沒聽見。”明男如遭雷擊，險些跌倒。“那你為什麽哭？”他結結巴巴地質問。“不知不覺就流淚了，沒什麽理由。”少女的回答輕描淡寫，卻像根刺，紮進他的心。
明男的怒氣化作一個響亮的噴嚏，他突然覺得無比疲憊。雨還在下，遠處草坪上，洋紅杜鵑花在雨中肆意綻放，可這鮮豔的色彩，再也無法激起他心中的任何波瀾。
（本書完）