我沒指望姥姥能回信，但是年後我收到了她的信，我和姥姥之間仿佛回到了那個車馬很慢的年代。
我以為那可能是宋小叔寫的字，結果打開信來認真看了看，字跡歪歪扭扭的，笨拙得像幼稚園的孩子剛學習才寫的字，上麵隻有熟悉的一句話：雁子，雁子，別在外麵飛得太晚。
這邊情緒才一喜一愧，開春時候的某一天，我同往常一樣去給303號送飯，卻見昨日放在小房子裏的飯菜原封不動，已然餿掉了，我正擔心303號在家是否出了什麽意外，隔壁出來一個老婆婆說，303號搬走了。
我從這位老人嘴裏問不到什麽，除了303已走的消息，她不知其餘。
我端著兩副碗筷悻悻地回家，開門時，我心不在焉把碗筷放在地上，卻在地毯邊緣發現了鼓起的異樣，我看到了淡褐色的一角紙，正疑惑那是什麽。提著垃圾準備下樓的鄰居路過我的門口說，今天有一個素淨的女人在門口徘徊，放了一封信在地毯下麵。
我拿起信封端詳，上麵幹淨得過分，隻有潦草的兩個字：雁收。
老實說這信封簡陋得很，沒有外麵買來的那樣雅致，但又很精心，似乎是自己裁出來的紙，紙邊略毛糙，整個又折疊得分外整齊。
打開信以後，證實了我的猜想，同時又萬分詫異303號會寫信給我，我以為她始終是漠然的，然而信的內容顛覆了我對她的表麵印象。
今天陽光很好，我心裏的話終於被陽光蒸發而飄上了喉。
難以置信，吃著您做的飯，我想到了我的父母親，您似乎很像我的母親，我的父親，也似乎有點像我的外婆。比起正年輕的您，請允許在這一天滿二十八歲的我更願意稱呼您為您。我虔誠感恩您這些日子以來的照料，我在外麵第一次感受到了我的母親，我的父親，有著那樣存在特別的人。
我細細讀來這封信，心裏一時安定了。鄰居扔了垃圾上樓時，我還蹲在門口，她見我捏著信出神，隨口扯家常問我，留信的人是不是我親戚。
我愣了一秒，衝鄰居搖搖頭，又問了下303號來的時候精神氣如何。
鄰居不止說了她的精神氣，還將她整個麵貌和穿著都講了一下，講得頗為碎亂。鄰居還說雖然自己喜歡白皮膚，但不至於想像那個女士一樣白到病懨懨的樣子，太蒼白啦；雖然自己很喜歡瘦，但也不至於想像那個女士一樣瘦得貼骨，最後悔的是沒上前問人家的衣服和帽子是哪裏買來的……
總體來說，那是一個穿風衣的瘦弱女人，戴著一頂可能是草編的圓頂禮帽，打扮得過於利落，因此正麵看著還算精神，但是背影暮氣沉沉的，讓鄰居開頭以為，那是我和宋元明家裏的老人家。
如此看來，鄰居對她的印象是蒼老的。
我在沙發上坐了很久，期間吃掉了原本該送給303號的飯，加上我先前吃過的，現在肚皮鼓得有些厲害，我心口上仿佛也鼓起了空虛，像一個吹起的氣球，裏麵全是孤獨的空氣。
我突然感到我沒有朋友了，應該說我那位同樣在城裏而孤獨的朋友和我遠別了。由於我對她一無所知，連揣度也不能，我想象不到她會去哪兒，更不敢想她以後會不會活著。
接著，我念起了容芳，她對我唯一的要求是希望我來到城裏轉一圈後，絕不能嫌棄她。
宋元明回來後看了那封信，他的側重點是，303號應該用真誠這個詞語，虔誠是對信仰。他又揶揄我，說不定你成為了她的信仰。
他不急不緩的輕鬆語氣撫平了我的失意，我不喜歡自己無事可做，平常多將空閑時間拿來變著花樣給303號和宋元明做飯，現在我又隻剩下宋元明了。我照舊要做精致可口的飯菜，照舊要做不知名畫家的助理，想了想就算沒有303號，日子也沒什麽不同，我那點兒莫名其妙的焦灼漸漸消去了。
我和平常一樣主動幫宋元明打下手，因我過去在303號身上關注較多，所以我其實沒有了解過宋元明的大學狀況。這天我才剛剛知道他學的是什麽專業，這讓我驚訝之餘，感到匪夷所思，繼而情緒又掉到了另一層低落上。
他一麵極其認真地畫畫，像是要把自己的靈魂注入筆杆上，深深刻進畫中封存住，一麵漫不經心地說，他學的是工商管理，以後依著家裏的人際關係，能去好點兒的企業上班，都是已經安排好的事，他覺得家裏的提議也不錯。
我看著他捏得泛白的手指，產生一種奇怪的錯覺，認為畫紙被他戳破了，他的筆劃到哪裏，哪裏就給破了。等我回神一看，畫是完好無損的，那隻是我太過擔心導致的神經兮兮的通感。
我有多明白他最喜歡的是畫畫，就有多疑問他為什麽不把畫畫當作職業和夢想。他理性地說，人得活得現實，他身處現實，怎麽能隻有畫畫。
後來他講的話我沒怎麽細聽，大概是說他的畫技是從一個精神有宇宙那麽廣闊的世伯那裏學來的，這是真正開學的時候。之前他在外麵報的機構藝術班，讓他自滿又迷茫，不知問題所在，而不能再進步。從世伯打擊他畫技沒靈魂開始，他覺得自己回到了小學生拿油畫棒的時期。
宋元明呶呶不休地講述那時學得有多困難，有多挫敗，那時的他完全是一張白紙，現在白紙上現在才好不容易有了點兒褶皺。
我建議他可以像街頭畫家一樣賣畫給別人，順從自己內心一點。又或者多搞搞宣傳後賣，畫得好，不如宣傳得好，現在人都這樣。
他凝頓了一下回答不這樣賣，又不是做生意。他垂著眉眼一時講自己不能賣掉他的藝術，他寧願賺錢養起畫來，等自立了才能做自己喜歡的事，他的目標是有一天能毫無顧忌地做自己喜歡的事，但在我們這種社會，很有可能要等到退休以後；一時又講他母親認為這樣很不體麵，是要朝他發瘋的，或者對他露出傷心的臉色，他不太能承受得住。
他又若有所思地說，人們常常侮辱藝術，連他也不可避免。
我不太懂他很多時候的話，也不太明白他的顧慮。可能我隻顧著今朝有酒今朝醉了。
303號走後，我的生活愈發單一了，以前也不知怎麽就覺得303號是我在城裏的精神夥伴之一。現在，我常常隻能圍著宋元明轉，或者把剩菜剩飯喂給樓下的流浪動物。我發的工資一部分攢了起來，一部分用在宋元明身上，但我從來就不告訴他，我為他購買的東西花了多少心思，我給他做飯洗衣有多充實，我日複一日為我們的公寓打掃衛生又有多滿足。
我默默地付出，好像終於等到了回報似的，到了第二年他就準備帶我回宋家見見長輩了，那是我理解的。他說的是大過年應該一起回去過，老待在外麵，怕我忘掉什麽是熱鬧。
我哪管什麽熱鬧不熱鬧，我初次進城的那種忐忑和緊張感完全重現了。去之前由於我的不自信，一晚上無法困覺，就向昏昏欲睡的他不停搭話。
我思慮半晌，以尋常的口氣說，你家挺好的吧……
“一般。”他的語氣我聽不出是真一般還是假一般，但無論如何這是真的。“你的一般在我眼裏就是富人。”
“真不如何，就是都有點兒文化。”他這次解釋的時候，我察覺他的睡意好像沒那麽濃重了。
“在你眼裏，再不如何，那在我眼裏都是……我怕他們看不起我。”我在床墊上翻來覆去的，惴惴不安，索性伸長了手拉開一點窗簾看暗淡的月色去了。
他忽而笑了，道：“真有文化的人不會看不起人，他們對文化感到的是敬畏，而不是以此彰顯自己的優越感。至於假文化的人嘛，該你憐憫他，你都憐憫他，他就更可憐了。”
他這明明是拐著彎洗刷我，我就笑了一笑說：“我憐憫你。”
他便誇我，“你聰明了很多，一下打破了這局。領你回家也不怕你被欺負了，誰要是這麽話裏有話，你也別怕，就這麽噎回去。”
這時我雖答應著好，可真到了宋家，我慫得連久聞其名的理查德都怕，它實在太肥大了，興奮衝過來的時候都能將人撞到地上去，宋元明險些撐不住，不禁踉踉蹌蹌地後退，一邊也忍不住揉它蠢嘟嘟的毛臉。
理查德很自來熟，用它的大尾巴時蹭時甩初次見麵的我，我被它的大尾巴打得有點兒疼，因為它體型巨大，麵對它的親近，我不敢多動地受著。宋元明帶著我略顫的手去摸了摸理查德，它似乎感受到了我的害怕，遂一屁股坐下去仰著頭給我摸。我喚它一聲理查德，它汪了一聲兒，我才算和理查德正兒八經地相識了，雖然還沒握手。
宋家的老房子我瞧著略眼熟，大體白牆青瓦，舊青苔久生於牆如皺紋，簷上還有古舊韻致的老石雕，周圍的房屋也多是這樣，鱗次櫛比，灰白絲雨迷蒙，安靜坐落在青山綠水中，已是一幅清清淡淡的水墨畫。
我恍然從記憶中回神，這分明就是宋元明的水墨畫，他說過，那是祖輩上一代一代傳承下來的房子，有百年的曆史。不僅他家房子有背景，我來後又得知，宋家算得上書香世家，甚至有族譜之類的東西，其祖上是出過狀元的，他的好幾位長輩與同輩都是從名牌大學畢業。
那時我的不自信如同爬山虎在心上不停地生長、蔓延，他的家，他的家人就是生長劑，讓爬山虎長得更厲害了，慢慢茂盛起來遮掩住了我整顆心髒，使其在陰影下小心翼翼地跳著，活著。
我初來乍到，遇上那些長輩，雙手如何也放不對，像鐵架子上正在被火烤得焦灼的魷魚。
宋元明就悄悄將我的手給握住了，他給予我手心裏的溫暖，仿佛通過經脈傳遞到了心上，稍微撥開了點兒那些恐怖的汲取心血的爬山虎，我虛弱的靈魂才暫時穩住了。
我見到宋小叔的時候沒有太驚訝，這一年他可能回來我是有所預料的，他見了我，也沒有太驚訝，隻是幫著宋元明一起誇我的好，對家裏說我是他曾經最得意的學生。這算是無意間扯到了敏感話題上，元明母親裝作漫不經心的模樣問我：小乖是哪裏人，什麽學曆，現在是做什麽的。
宋元明解頤，對他母親和顏悅色地嗔怪道：不是說好不公開問人家隱私的嗎，回頭屋裏說。
宋小叔順勢趕忙補救說：現在的年輕人哪像我們那會兒，人家注重隱私是好事，就別忙著打探了，人回來就好，還帶個秀氣乖巧的小媳婦，該偷著樂了。
元明母親並不領情，撇撇嘴先將矛頭指向宋小叔，訓道：這家裏隻有他最沒有長輩樣子，仗著自己是這輩裏年紀最小的，胡作非為得很，幾年不回家看老人家，非得媽裝病才舍得回來。她向宋小叔擺出一副厲害的臉色，轉頭對上我後，雖親親熱熱地拉著我的手，但那張端莊的臉容卻仿佛是在一層剔透的玻璃後麵，笑意展現得清楚卻又如幽溪般清冷。她仍然打聽我的身世，見我支支吾吾的，更是問得緊。
這時坐宋小叔身旁嗑瓜子的一個女人懶洋洋地說，是兒子和女朋友過，又不是二嫂和人家過，問那麽多也是白費。
堂裏這時隻有我們幾個，元明母親不顧忌很多，立即噎了回去說：不問那才是奇怪的呀，哪對父母不關心兒女交往了什麽人？我就不信你將來能不過問你女婿和媳婦，你就是太年輕，未經人事。
那女人把瓜子殼吐在手上，瀟灑地撒進垃圾桶裏，拍拍手滿不在乎地說，該說的時候自然會說，問也沒用，老問人家，顯得自己像八卦記者，一點兒不尊重人。
徐小姐，你就知道尊重人了？元明母親的問話已起了火花星子。
宋小叔和宋元明早想勸話，見這下勢頭不好，哪裏還管等不等人說完話，當下就分別勸了。宋小叔壓低聲音好言好語對徐小姐說：你個性好歹收斂點兒，這也不是在國外了，就當給我幾個麵子，別忘了，咱約法三章的了，你再不收斂，回頭我也上你家這樣。
徐小姐霽顏笑了，撂下一句：誰怕誰。說著要出堂屋。
至於元明母親不等宋元明多說，很快已恢複了和和氣氣的模樣，讓徐小姐和宋小叔不要因為這種小事吵嘴了。
她又朝我微笑起來，好像一隻暫時溫和的老虎在向我發出友好的信號——我不能信。