從旅館出來的香代子，為了確認膝蓋的狀態，在屈伸膝蓋。
“怎麽樣？還能走嗎？”神場問道。
蹲在地上揉著膝蓋的香代子，突然站起來，向神場微笑。
“我沒關係。你呢？”
這次換香代子擔心起神場來。
神場交替著抬起腳，轉動著腳踝。
“我也沒問題。”
神場和香代子昨天上午結束了四十五號劄所岩屋寺的參拜，今天前往下一個劄所淨琉璃寺。
今天是開始巡禮的第三十四天，時間也接近七月下旬了。已經走了大約八百公裏的距離。
岩屋寺是一座山嶽上的靈場，海拔高達七百米。
登上被大樹包圍的參道，就能到達聳立在巨大岩壁上的正殿。
從院內俯瞰的景色很壯觀。周圍群山上繁茂的綠色在閃閃發光，偶爾吹來的風很涼爽。神場一邊透過山間眺望著山腳下的城鎮，一邊想著，這就是日本的自然風光啊。
香代子也被景觀迷住了，深深地吐了一口氣，一副不勝感慨的模樣。
神場也不知不覺歎了一口氣，但是，這個歎氣的含義與香代子的有點不同。
一半是因為熱愛風景的美麗，一半是因為考慮到下山時的沉重心情。
在巡禮中，神場學到了兩件事：一是要隨身攜帶水，二是下坡時必須小心行走。
在街上到處都有的超市和便利店，在巡禮的路上有時可能連續幾十公裏都沒有一家，就連自動販賣機可能都沒有。徒步旅行，即使天氣寒冷也會出汗。更何況，對於神場二人來說，現在是夏季，如果忽視了補給水分，就會有中暑的可能。在不知道下次什麽時候可以補充水分的路上，如果發現商店或自動販賣機，最好多買一些備著。
關於道路的狀態，二人走過了平坦的道路、上坡、下坡、人工鋪設的道路、山路等各種各樣的道路，但神場發現最艱難的是下坡。在下坡時，體重會壓在腿上。比起上坡，腿承受的負擔更大。而且，從岩屋寺到淨琉璃寺，距離約二十八公裏，即使不休息順利地走也要花八個小時。再加上那座名為三阪峠的山峰，中途向右拐，會進入山路。這是一條被稱為“鍋割阪”的巡禮道，長長的下坡路綿延不斷，是著名的難關之一。
雖然還有一個方案，可以直接沿著國道三十三號線前進，但是那樣的話要多走十三公裏。前一天入住的旅館老板推薦說，還是舊的巡禮道比較好，途中有村落，路上也比較熱鬧。
神場和香代子毫不猶豫地決定走舊的巡禮道，實際走了一下，下坡還是比預想的要累。如果是平時，一般也就稍微感到累，但是現在已經巡禮過半，神場和香代子體內的疲勞不斷累積，這個時候，長距離的下坡路就有些讓人吃不消了。
神場在岩屋寺的不安應驗了，在路程還剩下一點時，香代子說膝蓋疼。香代子平時就很能忍，很少會示弱。她既然這麽說，想必一定很疼。
“可以稍微休息一下嗎？”香代子在路邊停下腳步，抱歉地小聲嘟囔著。
神場馬上就點頭同意了。就算香代子不開口，他也打算主動要求休息。香代子膝蓋疼，神場則是腳背疼得厲害。運動鞋緊緊的，可能腳腫了。
神場從背上的背包裏拿出塑料布，鋪在了路邊。他一直隨身帶著塑料布，即使在沒有休息處和長椅的地方，也可以隨時坐下來休息。
兩個人坐在路邊，補充水分。
休息了二十分鍾左右，神場站了起來。夏日的太陽快要落到山的對麵了。
“馬上就要到旅館了。加油吧。”
神場先站起來，向坐在地上的香代子伸出手。香代子拉著神場的手，也站了起來。二人到達那天住的旅館廣登屋時，已經快晚上七點了。
這是一家經營多年的巡禮旅館，入住過數不清的在漫長旅途中腳痛的巡禮者。旅館向住宿的巡禮者免費分發了從富山購買的濕敷布。洗完澡後，在疼痛的地方貼上濕敷布，涼颼颼的，很舒服。裏麵似乎加入了各種草藥成分，有一點植物的味道。
二人貼著濕敷布睡了一夜，早上起來疼痛就消失了。神場撫摸著已經完全消腫的腳背，再次深切地感受到健康的可貴，原來身體沒有任何不適，能讓人的心情變得如此之好。
香代子一邊看著剛剛走出來的廣登屋，一邊感慨地說：“旅館的女服務員給我的濕敷布，真的很有效呢。太厲害了。昨天膝蓋的疼痛，像從來沒有過似的，完全感覺不到了。”
從廣登屋大概走五百米就是淨琉璃寺，近在咫尺。
神場背起背包，向淨琉璃寺走去。
走進淨琉璃寺的院內，眼前聳立著一棵與扁柏相似的大樹。
是一棵樹齡超過千年的白楊樹。二人從那棵樹前麵經過，向正殿走去。
周圍的陽光強烈地照射著。雖然還是早上很早的時間，體感溫度卻和中午差不多。但是，感覺上沒有那麽熱。這大概是因為參道旁茂密的樹葉擋住了盛夏強烈的陽光。
二人參拜了正殿，然後去往旁邊的大師堂。在大師堂裏，有三個女人在參拜，看起來年紀和神場、香代子二人差不多。三人離開大師堂後，香代子站在佛堂前拉著紅白相間的繩子，拉響了鱷口[28]。
參拜後，香代子不知想到了什麽，把放在佛堂前的舊木雕人偶抱在了手臂上。
神場吃了一驚。
寺廟裏擺放著很多國寶和重要文化遺產之類的物品，不能隨便亂動。香代子應該也知道。他趕緊責備道：“你在做什麽呢？
不能隨便碰寺廟的東西啊。”
香代子一臉茫然地看著神場，笑了。
“這叫抱抱大師，參拜者可以抱著的。在我們之前參拜的人也抱過吧。”
這麽一說，在神場二人前麵參拜的三個女人，好像輪流抱過看起來很重的東西。
香代子說，抱抱大師是幼年時代弘法大師形象的寫照。
“據說抱著抱抱大師，心情就會平靜下來。真的是這樣。”
香代子就像把雕像當作嬰兒一般，抱在手臂上搖晃著。
神場突然覺得心裏很難受，催促香代子。
“看，後麵有人在等著呢。”
後麵有等待參拜的巡禮者。香代子急忙把抱抱大師放回原處，向等待的參拜者輕輕低頭致意，離開了大師堂。
香代子叫住正要前往山門的神場。
[28] 譯者注：懸掛在日本的神社、佛堂正麵簷下的扁平、圓形中空的鈴鐺，下方橫向開長口。參拜者拉繩敲擊。
“你看這邊。”
香代子指著正殿的左手邊，有一座紅色的鳥居。據說供奉著弁財天。
“這裏的弁財天被稱為一願弁天，據說能實現人們的一個願望。我想去參拜。”
“又來了。”
神場脫口而出。
在這個世界上，有很多石佛和雕像都說能實現一個願望。在巡禮途中的寺廟裏也遇到很多。接下來要去的四十八號劄所西林寺應該也有。
如果有傳說能實現願望的地方或雕像，香代子一定會去參拜。從她那雙手合十、一心膜拜的樣子中，神場感受到了一種更接近祈禱而不是願望的東西。
香代子站在紅色的鳥居前，虔誠地雙手合十，神場半驚訝地問她：“你總是那麽拚命，在拜什麽呢？”
香代子抬起頭，看著神場。
“不總是一樣的，每一次參拜都不一樣。”
神場皺起了眉頭，願望總是不一樣的嗎？
香代子搖了搖頭。有時祈禱家人平安，有時祈禱身體健康，現在祈禱交通安全。
“如果參拜的雕像一定能實現我的一個願望，那我每次都許不同的願望，就能全部實現了呀。”
香代子把像孩子一樣的強詞奪理說得理所當然。這種無憂無慮，就是香代子的優點。
神場露出了苦笑。
“我可真不是你的對手。”
香代子滿意地笑了。
二人從四十六號劄所開始按順序依次轉到五十一號劄所石手寺，寺院與寺院的間隔並不是很遠。從淨琉璃寺到下一個劄所八阪寺，步行十五分鍾。從距離最遠的四十七號劄所到四十八號劄所，也隻需一個半小時就足夠了。
今天，二人打算巡遊鬆山市內的六座寺廟。參拜完目的地石手寺之後，住在寺廟附近的旅館。旅館位於道後溫泉的旁邊，旅館大浴場的水據說是溫泉的活水。好好地泡個溫泉的話，旅行的疲勞也會稍微緩解一些。
從四十八號劄所西林寺出來後，二人在附近的食堂吃午飯。
吃飽後，二人就去了下一個劄所淨土寺。
在平坦的柏油路上走了三十分鍾左右，神場感覺身體很累。
道路既不是上坡也不是下坡，明明應該可以走得很輕鬆，卻不知為何感到這麽疲勞。
神場在思考疲勞的理由時，看到走在旁邊的香代子，突然明白了。香代子的額頭和脖子上出了很多汗，用脖子上的手巾擦過以後，汗水又會馬上冒出來。
神場仰望著天空。夏天強烈的陽光照射下來。之所以如此疲憊，是因為從頭頂上傾瀉下來的強烈陽光。道路有緩有急，如果是山路，會有樹木可以遮陰；如果是沿海的道路，就會吹來含有鹽分的舒適的風。但是，街上沒有任何遮擋陽光的東西，隻能在烈日下一味地走。這比預想的要消耗體力。
“這真夠受的。”
神場一邊走著，一邊自言自語地嘟噥著。
旁邊的香代子回答：“不管怎麽喝水，馬上就變成汗出來了。”
二人穿過住宅區，來到了能看到山的地方。房子之間的間隔變空了，到處都是田地。
來到緩慢的拐彎處，右手邊的田地裏傳來了人的聲音。
“巡禮者，要不要來休息一下？”
二人朝聲音傳來的方向一看，有一位上了年紀的女人，頭上紮著手巾，身上係著圍裙。從她曬黑的皮膚上刻著的深深的皺紋來看，有七十多歲的樣子。
“天這麽熱，累了吧。我去找點涼快的東西，你們坐在這裏等等吧。”
她一邊說著，一邊看著田地裏用木頭做的藤架。藤架的頂部被青翠的綠葉覆蓋，下麵形成了涼爽的陰涼處，還放著圓木樁做的凳子。
女人手上戴著的軍用手套被泥土弄髒了，或許她正在修整田地。
神場覺得打擾到她工作不太好，便想拒絕女人的關心。但是女人不等神場回答，就向田地深處的自己家小跑過去。
香代子抓住了想要上前製止的神場的手臂，朝神場搖了搖頭。
“對於接待，欣然接受才是禮儀。我們在書上看過吧。”
神場想起了在家裏讀過的巡禮指南。在四國，人們認為巡禮者和弘法大師一樣。書上說，接待巡禮者是對弘法大師行善。
另外，還可以請巡禮者幫不能巡禮的自己，一起參拜。
神場正迷茫地站著，女人拿著一個盆從家裏走出來。
“來吧，別站在那麽熱的地方，來這邊。”
女人走到架子下麵的陰涼處招手。
香代子回答“好的”，又看向神場。
“我們走吧。”
雖然給女人添麻煩內心很抱歉，但是拒絕女人的關心也令人很不好意思，所以神場跟著香代子走了過去。
女人把盆放在圓木凳子上，給二人端出了冰鎮的大麥茶和剛切好的甜瓜。
二人道謝後，喝了大麥茶。加了冰的大麥茶，清涼爽口。
因為太好喝了，神場一口氣就喝完了。看到神場大口大口地喝茶，女人很高興，微笑著從玻璃壺裏給他續了一杯。神場又心懷感激地喝幹了第二杯大麥茶。
聽香代子說他們是從群馬來巡禮的，女人佩服地歎了一口氣。
“二位是從那麽遠的地方來的啊？真辛苦。”
她沒有問他們巡禮的理由，隻是露出平靜的笑容，凝視著神場和香代子。
女人自稱自己的名字是“センバ（senba）”。
“是寫作手鞠歌的船場嗎？”香代子問道。
女人笑著擺手說：“不是，不是。是寫作千羽鶴的千羽[29]。我姓千羽，名字是鶴。我的名字叫千羽鶴。是不是嚇一跳？在結婚之前，我也沒想到自己居然會有千羽鶴這個名字[30]。”
她說得太開心了，神場也被她吸引，笑著問道：“那您丈夫叫什麽名字？”
鶴笑著回答:“他叫千羽拓郎[31]。”
神場的臉頰繃緊了。鶴用了過去時的說法，她丈夫應該已經去世了。他很後悔沒有深思就問了一個敏感的問題。香代子似乎也注意到了鶴的處境，不知道怎麽說，有些不知所措。
鶴開始講述自己的成長經曆。
[29] 譯者注：在日語中，千羽和船場發音一樣，都讀senba。
[30] 譯者注：日本是“夫妻同姓”製度，結婚後，一方必須改用配偶的姓氏, 放棄原有的姓氏, 即夫妻使用同一個姓氏。書中女性“千羽”是丈夫的姓氏，所以她說結婚前不知道自己會名叫“千羽鶴”。
[31] 譯者注：原文在這裏用了過去時，在日語中，如果名字用過去時，表示已去世。
鶴出生在愛媛縣和香川縣交界處的一個貧窮山村。她是八個孩子中的長女，從懂事起，就開始照顧妹妹和弟弟。
“我才四五歲就背著剛出生的嬰兒，背帶紮進肩膀裏很痛，但是也不能哭啊。母親代替外出打工的父親，農活和家裏的事情全部都要做，一想到她的辛苦，我就覺得我作為老大，必須支持母親。並不是隻有我一個人這麽辛苦，村裏的孩子都在照顧弟弟妹妹。”
在鶴十歲的時候，她在鎮上打工的父親被倒下的挖掘機壓死了。也許是因為悲傷，也許是因為之前的辛苦，父親去世的同時，母親也病倒了，咳嗽不止，躺在**無法起身。這樣下去一家人都得餓死。
經過一番考慮，母親決定回娘家。但是，在母親的娘家，已經娶了媳婦的弟弟夫婦和父母住在一起，也有三個孩子。母親帶著八個孩子回去，太不合適了。母親苦惱多日，哭著把鶴和下麵的兩個弟弟送去別人家當傭工。
“在以前，到處都有這種事。在那個時代是理所當然的。”
當傭工不可能不辛苦，鶴卻仿佛是在說著快樂的回憶。
鶴年滿十八歲的時候，傭工的雇傭年限結束了。五年的雇傭年限，不知怎的延長到了八年。即使雇傭年限結束了，鶴也沒有回到母親的身邊，準確地說，是無法回到母親的身邊了。
“母親在我雇傭年限結束前的兩年再婚了。對方是一個比我母親大一輪的遠房親戚，母親好像並不喜歡他，但也不能一直待在娘家，這應該是母親經過深思熟慮後做出的決定。我也沒辦法闖進母親的再婚家庭。我就這樣在做傭工的高鬆市，一邊做著類似服務員的工作，一邊獨自生活。”
獨居三年後，在二十一歲時，鶴結了第一次婚。
“對方是酒窖老板的長子。別看我現在這樣，我年輕的時候也很好看的。那時我在西餐店當服務員，第一個丈夫第一眼看到我，就喜歡得不得了，然後就結婚了。但是，丈夫的父母不喜歡出身貧寒的兒媳婦。一開始丈夫還庇護我，後來夾在婆媳中間，他越來越嫌麻煩，就開始假裝沒看見。最後，他單方麵地提出了離婚。那時候我還年輕，覺得是自己做得不夠好，所以老老實實地離了婚。如果是放在現在，就去離婚調停，拿一大筆賠償金了。”
鶴哈哈地笑著，繼續說著那些辛苦的往事。
鶴離婚後，在與拓郎相識之前的三十年間，一直是單身。雖然她沒怎麽說那段時間的事情，但在她那雙被皺紋包圍的眼睛裏，滲透著經曆過很多辛苦的人所擁有的胸懷和頑強。
“拓郎也是個很辛苦的人啊。他是土生土長的北方人，因為太善良，被人騙了，房子、錢、家人都沒了，所以逃到這裏來，認識了在食堂工作的我。拓郎說起自己的身世，突然就哭了起來。他認真地說，既然之前那麽辛苦，今後一定要變得幸福，從現在開始一起變幸福，才能賺回本錢。雖然他笨手笨腳的，但是心地正直，這一點很好，我就和他在一起了。但是在賺回本錢之前，他就突然去世了。從那以後，我就一直在這裏守著佛龕生活。”
香代子出神地聽著鶴的故事。
看著鶴的笑容，神場變得有些喘不過氣來。
鶴為什麽能笑著訴說自己痛苦的身世呢？如果自己是鶴的話，一定無法笑著訴說。自己沒有自信能把自己的前半生說得這麽達觀。
——沒錯，自己身上有不能對別人說的秘密。
神場的腦海中浮現出純子去世的臉。那失去了光芒的眼睛，感覺就像在責備自己一樣。他不由得緊緊地閉上雙眼。
鶴慌慌張張地道歉，她以為神場沉默是因為自己無聊的故事。
“對不起啊，讓你們聽我這個老年人說了這麽長的話。我平時不怎麽和人說話，一旦看到心善的巡禮者，就會拉住他們聊天，很開心——”
“為什麽？”神場抬起頭，打斷了鶴的話。
鶴不知道他在問什麽，眨著眼睛。神場轉過身來，把膝蓋對著鶴，再次問道：“為什麽您能笑著說出那麽痛苦的過去呢？
您沒有怨恨過降臨在自己身上的不幸嗎？”
大概是因為丈夫現在的語氣和平時的感覺不一樣，香代子慌忙插嘴解釋道。
“這麽刨根問底地說話，真對不起，他可能有點累了。謝謝您的冰鎮大麥茶，還有甜瓜，非常好吃。”
香代子從凳子上站起來，抓住神場的手臂，想讓他站起來。
但是，神場沒有動。
鶴用認真的目光注視著神場，突然臉上露出了菩薩般的笑容。
“大部分巡禮者的心裏都有沉重的負擔，你也是這樣吧。”
神場什麽也沒回答，隻是等待鶴繼續說下去。
鶴把視線轉向遠方。
“我在年輕的時候，也曾想過，為什麽隻有自己會這麽辛苦呢？我甚至想過活不下去，幹脆自殺算了。但是，活得久了，就不會覺得隻有自己不幸了。我覺得不管是好事還是壞事，都是平等地降臨到人們身上的。”
鶴的眼睛看向神場。
“人生就像天氣一樣。有時是晴天，有時是暴風雨。大戶人家也好，像我這樣的鄉下老人也好，都是一樣的。僅憑人的力量，怎麽也無法改變。所以啊——”
鶴有點戲謔地聳了聳肩膀，“一直晴天的人生也不好。如果持續光照，就會幹旱。如果持續下雨，又會變成洪水。既有晴天，又有雨天，兩種一樣多，這樣剛剛好。”
在鶴的聲音中，沒有放棄和自暴自棄，有的是一種知足常樂的純粹感。
神場明白鶴想說的話。人不知道他人的幸與不幸。到了這個年紀就知道，表麵上看起來很幸福的人，其實也有不為人知的煩惱。可以說，沒有人對自己的人生感到滿意，也沒有人不後悔。
雖說心裏知道，卻並不是每個人都能接受自己的人生。人們會詛咒降臨在自己身上的不幸，嫉妒看起來幸福的人，沉浸在悲傷中。而且，犯了錯誤的人，會懷著負疚感生活。
怎樣才能像鶴一樣，將發生在自己身上的不幸看作自然，幹脆爽快地接受呢？
“再來一杯怎麽樣？到下一個寺廟還很遠，要充分地補充水分。”
鶴想再次往神場空了的杯子裏倒大麥茶。神場鄭重地拒絕了鶴的關心，從凳子上站起來。
雖然現在還不明白，但是也許在繼續巡禮的過程中，就能參透鶴的話語中的意義。現在隻能繼續往前走。
神場對著鶴深深地低頭道謝：“謝謝您做的一切。”
旁邊的香代子也同樣低下頭致意。
在離開田地的神場和香代子的背後，傳來了鶴溫暖的聲音。
“路上要是能見到弘法大師就好了。”