高洪波
“當我與我的貓玩耍時，誰能知道是我耍它還是它在耍我?”
——［法］蒙田
如今世上“寵物熱”，養什麽的都有。貓、狗是最常見的寵物，不新鮮。西方還有專門養小豬、刺蝟、駝鳥以至蟒蛇的，據說往往是美女愛養大蟒蛇，講的就是這個風度。
或許人家隻為了印證《聖經》上的夏娃與蛇的犯罪故事·沒別的意思。美女與蛇，這本身就既種激又性感，大蟒花紋豔美而冷，要說裝飾物，什麽東西敢和大蟒媲美?除了鱷魚。
搬家到得小羊宜賓胡同一處十三層高樓以來，陽台上顯出了別一種寬敞豁亮，於是琢磨著不能讓它這麽賦閑，動了這個念頭之後，三年間先後飼養過一對鴿子、兩隻鵪鶉和一對白玉鳥，這是“空軍”；地麵部隊計有一對白兔、兩隻金絲鼠和目前遊走我腳下、齧咬拖鞋不止的小犬；此外還有過兩隻水龜、一隻緬甸旱龜、一盆金魚及無數隻蟈蟈、金鈴子，算是雜牌軍。
我羅列上述寵物沒別的意思，隻想說明我這個人玩物喪誌不可救藥。讀者也千萬別誤會了我的陽台，以為是一座偌大的動物園，上麵所說的小動屬分期分批分階級地進駐，有出有進，有來有往，否則別說喂養，小動物們還不鬧翻了天！
換句話說，我喂養小動物們頗近似於一句軍隊俗話——“鐵打的營盤流水的兵”。流動性很大，過路客更多，有的是我喜歡它們，但它們不眷戀我，靜悄悄地逃走，如金絲鼠；有的是水土不服，氣節剛烈，絕食而死，如緬甸的旱龜；有的是幾個月的輝煌生命，過後自然香消玉殞，如蟈蟈和金鈴子；有的是養了一陣自感無趣幹脆送了人，如小白兔。
在此之前我的飼養史曾十分榮耀過，我指的是自己搬家之前在鬥室中飼養波斯貓的壯舉。養貓按理說是極平常、平庸、平凡的行為，稱為壯舉者，蓋因為一間小屋中養了三口人六隻貓也。
關於這群貓的故事，我在散文《波斯貓》中有過詳盡的描敘，由於偏愛至深，在出版自己平生第一本散文集時，將幾次未定的書名正式確定為《波斯貓》，從此這群可愛的貓將伴我終生。
我不是誇張，因為作家常常要寫自己的小傳，這小傳裏自然包括年齡、籍貫、簡曆與著述，《波斯貓》在我看來是重要的著述，不能不寫，一寫。可不就要伴我終生。
目前我的陽台上唯一的客人是小哈叭狗樂樂。
樂樂是一隻剛滿月的小犬，長相滑稽，臉是花臉，半黑半白半黃，俗稱“陰陽臉”；大腦袋，長耳朵，鼻子卻又短又翹；身體基本上是純白，但背脊上卻有一塊黑斑，尾巴尖兒是白的，尾巴根兒又黑了一片。
跑動起來極類似熊貓，也像一隻滾動的絨球，小短腿勤奮地挪動，給人一種要跌跟鬥的錯覺，大概小犬如嬰兒，初學步時期，瞬怕是四條腿也站立不穩，用一個“蹣跚”來形容，準確又生動。
小狗樂樂原來的名字叫“小浪漫”，叫了一夜，感覺太洋氣，無中國特色。與全家人討論，妻子是擅長命名的專家，親朋好友的孩子，幾乎全是她靈感的命名，此次責無旁貸，一下子脫口出來個“樂樂”，女兒拍手認可。
我遂尢言，覺得樂樂與浪漫，原本就是一對因果轉換關係，唯歡樂才能浪漫，非浪漫無以歡樂，於是小犬有了一個氣派不凡的名字。
樂樂初到我家，整夜哭叫，以小動物無助的哀鳴，半夜我起來探視，它叫得愈加淒楚，抱起一看，肛門全是糞便，糊得它轉腰子難受，若是狗媽媽在身邊，她會下意識地替小狗舔淨肛門，減輕它的痛苦。我端來一盆溫水，找一塊細軟的布，蘸水為小犬清洗肛門。
大概這溫熱的布起到了娘舌頭的效果，洗淨之後，樂樂一覺睡到天明。而且從此以後夜夜安眠於自己的小窩，再沒有那麽悲淒地啼鳴過。
從此之後它也認識了我和我的手，隻要略一呼喚和招手，樂樂必定樂顛顛地跑來，感激萬分地舔著我的手心，又輕輕咬著我的手指，然後翻身打滾，把小肚皮亮出來，我伸出手去撓，樂樂會張開嘴巴無聲地笑。
它的嘴裏布滿細碎的犬牙，半邊嘴烏黑，半邊嘴粉白，口腔裏也是花斑，真是隻色彩複雜的小東西。
樂樂是小犬，小犬生來喜歡骨頭和小木塊。去年夏天我到北京軍區軍犬訓練大隊生活數日，歸來著一長文《軍犬和官的豐人》，內中賣弄自己剛到手的養犬知識，便有馴幼犬獎勵法，一是食物二是小木塊。木塊對於小犬，等於玩具之於幼兒，等閑不可或缺。
樂樂既為小客人，女兒便遵從古訓，熱情萬分地從自己的積木裏找出漂亮的木塊，認真地奉獻給它，一時間樂樂玩木塊聚精會神，除非用肉骨頭去換，否則它再不放口。
木塊玩累了，喝兩口水；然後艱苦卓絕地翻過陽台上的一道防水坎，到另一處去小便。樂樂不隨地大小便，它從遺傳基因裏便講究衛生。
小便歸來，便將專注目光投射到防水坎上的流水洞，嘴裏發出“嗚嗚”的叫聲，爪子狠勁地抓撓，看樂樂這模樣，大有“多管閑事”的趨勢，或許這也是狗族的遺傳基因使然?!
總之，陽台上的小犬樂樂十分忙碌，如果你再扔一個紙團，它會認真地叼著紙團走來走去，紙團大且輕，小犬叼著時定有一種事業的成就感，像某些驕傲的紳士一樣。
樂樂很忙碌，趁它忙碌地進行自己的工作，我來翻閑書。《清稗類鈔》是我最愛看的一部萬寶全書，在第12冊“動物類”中著者徐珂寫道：“犬之小者日狗，俗每混之。”敢情狗與犬還不應混叫——對啦，在軍犬大隊時，我就注意到戰士們從不以狗稱犬，“犬食”、“犬舍”、“犬隊”、“馴犬員”，原來源出於此，軍犬均獰猛巨大，以狗稱之，顯然不夠尊重，更不客觀。
倒是我家的小犬樂樂，身為北京哈叭狗，還是叫小狗更準確。
從《清稗類鈔》中我還知道，北京產的六種狗在清代舉世聞名地珍貴，即京師狗、哈叭狗、周周狗、小種狗、頂毛狗和小獅狗。尤以京師狗、哈叭狗、小獅狗為貴，“其價每頭銀幣七八百圓至銀幣四千圓。”當時一套中等的四合院，也不過這個價，魯迅先生二十年代中葉購買八道灣的房子，房價三千五百銀元，等於五六十兩黃金，現在看來不過是一頭名犬的身價，不可思議!
京師狗之所以可貴，一是耳大而短；二是鼻凹而孔上仰，像金絲猴；三是腿短而彎，行時周身搖動，腿作鍵形，無色花紋均勻。以此標準衡量樂樂，除毛包花紋不太均勻外，條件全部符合。據說樂樂的種族之所以延續至今，有的形體是天生，有的純屬人工造就，像鼻之凹、鼻孔之上仰，是當年養狗者(專家多為太監和旗人)下的功夫：剛剛初生之狗，“人即以手日揉其麵部使短，以指日按其鼻中間使凹。以極淺之盆為飼矮之具。”
下這麽大的功夫才培養成樂樂的種族，一如金魚的繽紛、**的斑斕，人類的智慧加上耐心，終於造就了審美的奇跡。
你不佩服還真不行!
明世宗嘉靖皇帝朱厚熄不但愛犬，而且工丹青擅畫犬，他的代表作是《金鈴小犬圖》。畫得栩栩如生，秀麗明媚，不光畫犬，而且嚴嵩奉旨題詩，詩曰：“獵罷西山萬馬屯，不教狐兔占秋原。金鈴小犬雖無力，此際還知報主恩。”
另一首為“小吠花蔭為守宮，蒼鷹搏擊誌相同。君恩已是難酬報，況複圖形紀汝功。”明代好幾位皇帝善繪畫，嘉靖還不箅太傑出的，奸臣嚴嵩的詩平平，無非是借小犬明己心，效犬馬之勞而已。這段典故見清人梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》。
皇帝的金鈴小犬是幸運者；詩人的犬雖無金鈴可係，但也不俗。
清人納蘭峻德曾寓盤山天成寺，與一峰相隔的水庵僧人然西以詩往還，詩稿係於小犬之項，互相唱答。
詩雲：“相望一峰隔，相呼恐不聞。寄詩憑小犬?好去度深雲。”
極雅致。僧答詩有“昔有鴻傳信，今憑犬寄詩”句，用典亦妙。
鴻雁傳書與小犬寄詩，給人一種藝術的審美愉悅，設想風前月下，一小犬步履匆匆，項上是一卷詩稿，到得古寺前拾級而上，一僧人引犬至禪舍，解詩閱讀不亦快哉的情景，該是多麽的有趣!
納蘭峻德的小犬較之嚴嵩題吟的小犬，同為走狗，境界各異。
隻不知僧人然西獎勵小犬的食物是什麽?總不會是一塊豆腐幹吧?!
樂樂的祖先們幹過各種各樣的差事，頂有趣白辱是充當詩使。
目前小犬樂樂還沒意識到自己的職責，它隻是睡了吃，吃了睡，要麽抱住我的拖鞋啃得津津有味，要麽叼著大紙團四處遊走。
樂樂的小尾巴豎得高高的，興奮起來渾似裝有電動機，擺動速度飛快異常，樂樂的領域已從陽台擴張到室內，它起初是小心翼翼地探頭進屋，後來則理所當然地登堂入室，然後將陽台犬舍視同偶一登臨的別墅，我的客廳才是它的正房：一切我都聽憑樂樂自便，因為我知道樂樂隻是我家的一名過客，它的主人(或日未來的主人)是癱瘓的作家鄭文光，鄭文光寫過無數科幻小說動物故事，他之需要小犬樂樂遠甚於我。我為他覓犬。
這麽說來，小犬樂樂將成為我與文光之間的快樂信使，它的責任重大，隻是目前懵懵然毫無感覺。沒感覺更好，否則它知道不久的將來要離開我家和我家的陽台，它小小的心靈一定會抽搐，在午夜裏會仰起凹鼻發出悲傷的哀鳴。
樂樂，你會嗎?
1992，6，17，避齋