耶·斯塔基奇
據一個傳說說，在上帝創世時大洪水之前是沒有貓的。挪亞造了一條方舟，把地球上的動物每一種都放一對進方舟，可沒有想到老鼠會成問題。老鼠在方舟裏開始大量繁殖。挪亞靈機一動，摸了一下獅子的額頭，獅子低下頭，一對貓從它嘴裏衝了出來，這才使老鼠的數量降到合理的程度。
家貓的起源實際上要追溯到地球上出現哺乳動物的時代，也即追溯到四千萬年以前。當時的原貓體長，腿短。原貓的進化過程中又分為兩類。一類是在二萬年以前已經滅亡的劍齒虎。第二類又分三個亞屬，其一為現在的家貓的始祖(另兩種為豹和獵豹)。由此可見，貓在人類出現之前就存在了。
關於存在家貓的最初的證據來自古埃及，要追溯到三千五百年之前，確切的年份是公元前1668年。埃及人馴養貓是為了捕鼠。古埃及人采取了一些措施來製服尼羅河，從而發展了農業。貓就在這時出場了，來守護糧食。
古埃及人確實喜愛貓。他們在寺廟裏和自己家裏向貓膜拜，保護貓不受侵害。打死貓，哪怕是不經意打死貓，都要受到處分。這種對貓真誠崇拜的程度，有古埃及時製作的銅、青銅、彩陶、黃金和木製的眾多的貓形象的藝術品可資佐證。這些藝術品上的貓鼻子上常常串著一個金環，貓還戴著精神的項鏈。
貓墓與貓木乃伊
在古埃及，不論是富人還是窮人，在飼養的貓死後，都要給貓塗上香料，再把已成木乃伊的貓放進銅或木製的棺材，裏麵再放上金製的葉片。然後，把這些棺材送往建有巴斯特女神廟的布巴斯蒂斯城，在該廟附近下葬。
八十年前，在埃及中部的貝尼哈桑，曾發現一座“貓墓”，裏麵幾百年來葬下了將近三十萬隻木乃伊化了的貓。英國人把這些木乃伊貓裝進一艘貨輪運往英國，當作肥料賣掉了。二十噸保存完好的埃及貓木乃伊運到利物浦，賣給了英國農民，價錢是一噸四英鎊!
希臘從埃及走私貓
據古希臘曆史學家希羅多德說，埃及人指責希臘人幾世紀來從埃及人那裏剽竊了天文學、哲學、幾何學以及其他科學財富，而且埃及人還指責從他們那裏偷貓!
在古代，埃及人不讓貓出口。希臘人最初試圖用受過訓練的黃鼠狼來逮老鼠，看守糧倉。但是黃鼠狼通過逮老鼠，練就本領來襲擊羊、雞和兔。希臘人在了解到埃及人是如何來解決看守糧倉的秘密後，就隻好采取從埃及偷貓的辦法。埃及人以國家和信仰的名義，要求歸還貓。這種圍繞偷和再偷還貓的間諜活動延續了幾個世紀。貓在歐洲留下了，但是很少見。古希臘的文獻中很少談到貓，稍後的羅馬的文獻中也很少談到。
比較可靠的文獻說，是羅馬人把貓帶到歐洲的。在英國的羅馬時代的別墅的遺跡周圍發現有貓的骨頭。據一些文件說，貓首先是在今天荷蘭境內當年萊茵河河口附近登上歐洲大陸的。在自四世紀至七世紀各民族的大遷移中，貓也隨人遷移，並從北歐一直到亞得裏亞海這片土地上定居下來。
十一世紀至十三世紀中葉進行了十字軍征伐。篤信上帝的騎士們在從巴勒斯坦回國時，也帶回了危險的旅伴——老鼠。老鼠到處大量繁殖。鼠疫和霍亂盛行。人們用貓來製服老鼠，貓不辜負信任，也製服了老鼠。最後一隻出名的叫佩特拉基納的貓於1370年被做成木乃伊，今天仍保存在意大利帕多瓦的博物館裏。
宗教裁判使貓遭厄運
正如法國作家費倫·梅裏所指出的：“貓睡下時躺在桂冠上，醒來時卻被綁在火刑柱上。”
瘟疫的危險過去後，一度對貓態度寬容的教會，卻把全部鬥爭性用來對付貓。見貓就逮，它們被綁在十字架上活活燒死。當時有一種叫做“貓周三”的風俗，在複活節後第二周的星期三要燒死一定數量的貓；在約翰節也要燒死貓，據認為，貓在節日的前夕曾同女巫聚會。
夏至時過的約翰節，通常要燃起一堆大火。在火焰的中間樹一個柱子，然後把大批貓扔進火裏。這些不幸的動物為逃生而爬上柱子，最後也為煙霧所窒息，或者精疲力竭而掉在火中，而興高采烈的圍觀者則欣賞這一場麵。在法國，這種做法一直延續到十七世紀，路易十三世國王才禁止這麽做。
十八世紀，教會對社會的壓力開始放鬆：教會內部的分裂的威脅大於外界的異教徒和巫婆術士。貓又重新得到人們的好感，但為時已晚。貓的數量在歐洲減少的同時，老鼠的數量大為增加，貓已無法對付。巴斯特發現了細菌，達爾文提出了進化論，一度人們認為，隻有貓是清潔的，其他所有動物(包括狗和馬在內)都是髒的。
這一切都已成為過去。今天，對於居住在城市裏的人來說，幾乎任何動物都是好的。當然有許多人不喜歡貓，但是也有許多人很喜歡貓。兩者都有理由。喜歡貓的人會說，貓聰明、忠誠、有自尊心；討厭貓的人則說，貓自私、懶散、調皮。這兩種看法都是片麵的。
不同的內部世界
貓跟我們人一樣，有五種感官，但是每種感官的重要性不同於我們人。對於貓來說，最有用的，能向它提供外界最充分的材料的是觸覺。貓似乎對於所看到、聽到、聞到的東西並不相信，一直要到觸摸到了才算完。
貓能夠辨認形象，但是似乎並不敏銳，並不清楚。很可能貓所看到的形象是霧蒙蒙的，沒有顏色的。然而，貓的視野很廣，達到287度，而人隻有200度。貓的兩眼朝一個方向看時，能達到130度，而人為125度，狗隻有83度。對於貓來說，最突出的是，夜間看得很清楚。貓眼除個別情況外，幾乎不患白內障，老年時跟它壯年時看得一樣清楚。
永遠四腳落地
貓的某些行為是有特色的：方向感、從高處掉下時四腳落地、表示滿足的呼呼聲、捕鼠方式、戲鬧、劃定地界等。人們早就在尋找對這一切的解釋，對有一些現象，今天仍在尋找解釋。
貓在往下掉時，怎麽總是四腳落地?早在二百五十年前有人就提出了這樣的解釋：
“貓從高處跳下時，通常四腳落地，盡管跳下時本j直頭先著地。貓由於恐懼而彎曲脊背，內髒被擠向前。同時，它們又伸長頭和四腳。貓身體的這些活動起了有力的杠杆的作用。這樣一來，貓的重心靠後，因此在空中必須劃一半圓圈，而掉下時四腳落地，從而救了它們的命。”
法國醫生、生理學家埃坦·馬雷1985年采用一秒鍾拍六十張照片的辦法證明了上述說法：把貓頭朝下往下扔時，它的前身先轉，前身轉180度後，後半身才轉。
對於貓的方向感，卻沒有這樣科學的解釋，有的隻是假設和許許多多令人驚異的故事。
第六感官。“方向感”，貓是沒有的。一些貓被送走後仍能回到原來的家和原來的主人身邊，但多數貓無法回來。
劃定地域
貓這種動物有發達的地域感。西德威斯特伐利亞的布爾德努的動物心理研究所的專家們係統地研究了這個問題，把貓的地域分為幾個區。
首先是中心區。這是貓生兒育女的地方和最喜歡的休息場所。圍繞這一中心區，則有貓熟悉，感到親切的第一區。貓在這裏真所謂“象在家裏”一樣，它在這裏感到安全可靠，受到保護，表現得馴服，顯得嬌生慣養，它不感到有什麽不愉快。貓在這裏自由自在地散步、躺下、戲耍。
圍繞這一地區的則是“受保護的狩獵場”區。貓認為這一地區是屬於它的，它熟悉這一地區，並且定期“巡視”。許多貓的主人發現，貓總是在一天的同一時候，沿著同一條路線“巡視”自己的狩獵場。
在“受保護的狩獵場”區之外，則是獨立區。這個地區比前兩個地區要大得多，離家達幾百米(在城裏約為500米，在鄉村則還要大幾倍)。這裏包括鄰居的院子，鄰居的房頂，街道等。貓在這裏閑逛、狩獵，與別的貓相會。在這裏，它就不是馴服的家貓了，而是什麽都怕的野貓。貓通常沿著固定的路線在這一地區走動，以便隨時都可以躲避，知道走哪條路可以最快地逃跑。
語言與表達的能力
貓是否有自己的語言?是否明白我們的語言?喜歡貓的人都說，他(她)養的貓什麽都明白，“就是不會講話”，他(她)也知道，它想說什麽。
在人和貓之間以及貓彼此之間，是存在某種交流的。大家都知道，貓不是隻有一種叫聲。很少有人分不清公貓的叫春聲和母貓召喚小貓的聲音，或者餓貓圍著空盤子的叫聲。專家們認為，貓的“語言”有二十種至六十三種語調，有元音和輔音，有R、M、N、G、H、V和F等音。如果主人經常跟貓講話，它的語音表達能力就比在家裏沒有人與其講話的貓強。貓果真“回答”人的問題，但是說些什麽，就隻有它們知道。
貓捉老鼠是出於本能?
心理學家Z·庫奧三十年來一直在進行試驗，試圖回答一個問題：貓捉老鼠是否出於本能?它們生下來就知道捉老鼠，還是這是生下來以後學會的，也即是後天獲得的一種行為?他的試驗和發現可概括為：
1、在有成年貓生長的環境下喂養二十隻小貓。幾個月以後，十八隻小貓開始捕殺老鼠。
2、在與外界隔絕的環境下喂養二十隻小貓，後來，隻有九隻小貓長大了捕殺老鼠。
3、十八隻小貓跟老鼠一起放在籠子裏喂養，後來，隻有三隻小貓長大了捕殺老鼠，但是從來不捕殺在籠子裏一起關過的老鼠。
4、把從來不捕殺老鼠的貓跟捕殺老鼠的貓放在一起喂養，在十一隻中有九隻也開始捕殺小的齧齒動物。
在所有這些試驗中，科學家還控製可能影響貓的行為的一些因素，其中包括饑餓這個因素。庫奧斷言，饑餓對於貓是否想捕殺老鼠毫無影響。不捕鼠的貓，即便餓著肚子，也不捕，而捕老鼠的貓，就是吃飽了肚子，也仍然捕。
好奇心和嫉妒心
在不了解內情的人看來，貓的行為顯得漠不關心(“光知道打瞌睡”)，實際上，貓警覺地注意著它周圍發生的一切。你若往家裏買一件新東西，家裏的人或許不注意，但是貓從來不會放過一件新東西。如果它不馬上去看看，你放心好了，它以後總會走過去看看的。有的貓好象想掩飾自己的好奇心，整天都裝做什麽都看不見的樣子，而到了晚上，家裏人都睡了，它就過去碰碰、摸摸、聞聞。
貓記得好壞。有一隻貓被客人無端地從窗口扔出去，它四腳落地後，不肯回家，直到客人走了才回去。以後，凡有客人來，它都躲開。而當把它扔出窗外的客人來時，它就躲在椅子底下，不斷地叫著，露出凶相。
許多養貓的人都會敘說，他們所養的貓的嫉妒心是多麽強。主人如果把一部分關注轉移到別的上麵，不論是人、別的動物或者植物，都會引起貓的嫉妒心。當主人另外帶回一隻貓或者一條狗、一隻鳥，原來養的貓會突然“失蹤”。有的還會死去。
慈愛的母親，頑強的動物
二十年前在美國引起巨大反響的一則報道證明，貓是多麽慈愛的母親，同時又是多麽頑強的動物。底特律有一隻沒有主人的貓，要下仔了，它找不到可靠的地方，跑到很遙遠的一些國家裝運汽車發動機的車間。它爬進一隻裝滿了發動機和草墊的大箱子裏，在那裏安頓了下來。第二天，箱子封蓋後就由輪船運往埃及。四十天後，船抵達亞曆山大港，從那裏又經火車和卡車運到開羅。二天後，才打開箱子。從裏麵爬出一隻很瘦的母貓和四隻相對來說吃飽、幹淨和健康的小貓。
其他某種動物處於這樣的境地，為了活下去有可能吃掉小仔。而這隻貓靠發動機裏滴下來的油，活了下來，喂養幼仔達五周之久。真該向它脫帽致敬!
狗 趣
周采真
狗犯學校——在英國倫敦北部約二十七公裏的一座小山上，設有一所狗犯學校。這所學校的主要任務是馴服犯罪狗。狗犯學校的狗分為“咬人狗”、“相鬥狗”等好幾類，再因“罪”施“馴”。經過一段時間馴服，狗就可以再回到主人身邊。
狗吸煙上癮——美國佛羅裏達州納布勒斯市居民馬林奇養了一隻西伯利亞狗迪比。多年來，馬林奇吸完煙後，順手將煙頭放入一個煙灰碟內，迪比就跑前去猛吸煙頭發出的煙味。煙頭熄滅後，迪比又狼吞虎咽將煙頭吃掉。主人最初不大注意煙灰碟怎麽老是很幹淨。後來，馬林奇戒煙了，迪比也沒有煙頭可吃了。迪比開始反常了，不像往常那樣令人喜歡，而且渾身不自在，主人走到哪裏，它跟到哪裏。馬林奇才知道，迪比吸煙上癮了。
給狗發駕駛執照——德國烏珀塔爾警察局曾給一條四歲的牧羊狗發了一張駕駛執照，這是第一次給狗發駕駛執照。這條牧羊犬能熟練地表演駕駛汽車和捕捉逃犯。此執照終身有效，除非持執照者飲酒或超速違章行車，才予以吊銷。
狗助人盜——意大利那波利市警方懷疑一個名叫卡洛姆的男子偷東西曾多次拘留他。由於從他身上搜不出任何贓物，隻好釋放。警方大傷腦筋，就派一名便衣警察嚴密監視卡洛姆。一天，這名警察發現卡洛姆偷走一個過路人錢包，接著發出一聲口哨，一隻牧羊犬立即從遠處跑到他身邊，叼起錢包撒腿跑了。卡洛姆卻若無其事地東遊西逛。警察緊追慢趕，來到卡洛姆住處，隻見那條牧羊狗正蜷臥在門口，守護著錢包，等待主人的歸來。