我早已沒有同桌，我在寫字樓裏上班，每個人一個小隔斷。即使算做是同桌，也是看不見的同桌。和同桌的你要說話打招呼的時候，得從座位上站起來，有點像東北農村的兩家鄰居隔著土牆垛子嘮嗑。
回憶回憶過去的那個同桌的你。上中學的時候，同桌必須是同性，所以沒有什麽浪漫而傷感的故事發生。女生之間的友誼像哈根達斯冰淇淋，甜蜜好看，可以一口一口地吃，吃的時候有背景音樂，旁邊看的人會羨慕，但是如果時間長了，冰淇淋就會化掉，化掉的冰淇淋是很難看的。所以關於中學時代的同桌，我實在沒有什麽好說的，都孩子媽了，還說什麽呢？說說當年我們舉手發言和手背後坐好？說說我們在考試的時候都想爭最高分，不約而同用手遮蓋著卷子嚴防死守不讓對方看見自己的答案？
當然，我想隻要是上過大學並且在大學裏有過“如煙往事”的人都應該是有“同桌的你”的。對於那個“同桌的你”我有什麽好回憶的嗎？那個時候你自覺地為我占座位，早早地到圖書館把我要看的書全部找到，放在那個空座位前的桌子上麵，然後你坐在那個空座位旁邊做出讀書的樣子。無論誰過來問你：“同學這裏有人嗎？”你都說：“對不起，有人。”無論誰來問：“同學，這本書我可以先借著看一看嗎？”你都說：“不好意思，馬上就會有人看。”那個時候，我珍惜這一切嗎？我很晚很晚起床，到擁擠的圖書館去找座位，當然除了你身邊，不會再有任何座位了，於是我做了“同桌的你”。我不明白為什麽每次你都占兩個座位？我不清楚為什麽恰巧你知道我要看那些書？當我又明白又清楚之後，我知道了你是一個含蓄的人，這是一份含蓄的愛。
我以為一切會永遠是那個樣子——你會永遠最早一個到圖書館，占下兩個座位，並且找到所有我要看的書，有些書隻是我不經意間提起的；然後我梳洗打扮姍姍來遲，我坐在你身邊，我們安靜地坐在一起，不說一句話，隻有翻書的聲音。
但是，親愛的同桌，親愛的同桌的你，從什麽時候開始這一切改變了？你問我：為什麽不是你去給我占座位而總是我給你占座位？為什麽不是你去找我喜歡讀的書而是我為你服務？於是我們分開了，我們不在坐在一起，終於有一天我在圖書館裏看到了你和“同桌的她”。
你平靜地看著我，我是你過去的同桌。你對我說——一切是一個偶然，那天你去圖書館的時候，隻有她的身旁有一個座位，於是你坐了下來。就是這樣……
很多年後，你是否和我一樣，在聽到那首廣為流傳的校園歌曲時，想到那些圖書館的日子，於是潸然淚下。那些白衣飄飄的年代，那些長發在空中飄散的歲月。沒有人再來安慰愛哭的我，沒有人再知道曾經是多愁善感的你。我想告訴你，我曾經去過母校，我見到了我們曾經並排坐著的那張圖書館角落裏的書桌，一個年輕的男孩和一個年輕的女孩坐在一起，窗外是即將來臨的春天……