佳文很想告訴自己這不是傾訴的好時機。明天傍晚他就要坐飛機離開，她的傾訴要麽石沉大海，要麽讓他徒增煩惱，可是如果不說，那些深藏著的過往像是缺水幹涸的土地，在這片土地上開出的花朵，全是虛幻的泡影。
周邊人來車往，她還想繼續，許弘成卻阻止了她。坐上回家的地鐵，兩個人沉默一路，佳文猜不準他在想些什麽，試探著湊過去，他卻牽起她的手輕輕摩挲。
其實不止佳文，他心裏也在百轉千回。很多事情講究追溯和反思，捋順了因果才能通暢。結婚幾個月，他自以為他們倆步調一致，很多決定都是商量完便去做，然而剛才她竟然問他會不會離開她，他才驚覺自己從未給過她確切的答案。
其實類似的問題她問過很多次，比如為什麽選擇和她結婚——都在傳遞她的不安。可是他該怎麽回答？一個戀愛經驗為零的人，一個習慣了被母親推著前進而按部就班的人，跟她說“我是聽我媽的話年紀到了該成家，稀裏糊塗就跟你結了婚？”恐怕不是被她笑死就是把她氣傷。
事實上，早在她第一次明確表達喜歡和他待在一起時，他就試圖想清楚內心泛起的歡喜是自然生發，還是因為這樣正好能遂母親的意。
比起他的木訥，她的“喜歡”直白而豐富：她對著他有說不完的話，吃不完的飯，拍不完的馬屁。他當然沒有她所認為的那麽優秀，可是她的眼神溫和、真誠，像是百分百真心，讓他心甘情願相信，並努力把優秀的一麵展現給她看，似乎這樣才能不辜負她的期待。
他那時候已經想到，把他這樣一個普通人抬得那麽高，她不是有所圖謀，就是生活過得很不如意，以至於要刻意放大他的優點。可是她要藏起圖謀，他竟然不想戳破，而等她露出點馬腳提出結婚，他的第一反應不是害怕，而是在驚訝之餘，感到兩個齒輪滾動而正好嚴絲合縫般的舒爽和熨帖。
他懷疑自己不僅被母親成功洗腦，也落入了她精心準備的圈套，於是他也有過停滯、退縮，單方麵的冷戰。他告訴自己不一定要遵從母親的意願，不一定隻相一次親就能遇到所謂的真愛。可是當她察覺他的心思，在回嵐城的那天跟他提分手，他立即趕去了高鐵站。
也是拽住她胳膊的瞬間，他才知道自己的挽留跟母親的意願沒關係，跟她是不是圖錢耍手段也沒關係，他隻是抓住了一點想被她繼續哄著又不肯開口要的自尊，一點陌生的，被人在乎和珍重的戀愛感覺。
他喜歡她，隻是不知從什麽時候開始。是從初見的好奇，還是之後的排斥，是偷摸觀察她和想見她的一次又一次，還是情不自禁地被她牽著鼻子走的一次又一次？
地鐵進站開門，車廂裏一時間擠進很多乘客。佳文抬頭看他，不知他在想些什麽：“許弘成……”
許弘成沒有說話，鬆開她的手，摟了她的肩膀入懷。
聞著他身上淡淡的酒氣，不知怎麽，佳文比剛才更難受。
“你要跟我說一聲。”她靠著他，“如果你接受不了真實的我，一定要跟我說一聲再推開我。”
“別犯傻。”許弘成將她摟得更緊，感到挫敗的同時又不免心疼。很快，他想到了那張被她戲稱為“入股憑證”的銀行卡——如果他給不了她足夠的安全感，那給她錢，會讓她安心一點嗎？
* * *
書房裏燈光明亮。佳文靠著書桌，低頭看許弘成，他有一張幹淨而英俊的臉，因為沉默而顯得嚴肅，但並不讓她感到畏懼。
“為什麽給我。”
他看她握著銀行卡的纖細的手指：“這裏麵有幾十萬，都是爸媽給的，你可以任意處置。”他又遞給她一張，“這是我的工資卡，也歸你管，目前我手頭的現金就這些。”
佳文難過地看著他：“一般來說，清算財產是分道揚鑣的最後一步。”
“要是分道揚鑣，那我應該和你搶，而不是把它們給你。”
佳文搖頭遞還：“我不要。”
“為什麽不要，你說嫁給我就是為了占便宜。”
“可我占的便宜已經夠多了。”
“比如。”
“我不用交房租。”
又是可笑的房租。許弘成想起她剛才的不開心：“你以前是因為窮才心情不好？錢對你來說真就那麽重要？”
“當然重要。”佳文說，“有段時間我特別想發財，想到失眠的那種，因為能賺多少錢代表了一個人有多少創造價值的能力，也代表他有多少價值。所以我日複一日地工作，工資和本事卻不漲，就覺得生活特別沒意思，自己特別無能。”
“但你的工資不是最高，也不是最低。按你這個邏輯，賺不了錢的人就不值得尊重。”
“很勢利對吧，但要在大城市待著，生存肯定是第一步。”佳文不會把財富和獲得的尊重完全畫等號，隻是窮人的話語權的確更低，“不怕你笑話，我爸大半輩子沒有收入。他年輕時是無業遊民，我媽給他介紹進工廠，他沒幹幾天就跑了，後來我媽租了店鋪讓他做小生意，他開了一年連房租都付不出。我媽給我爸算命，算命先生說他是富貴命，但命裏不帶手腳財，意思是不用付出，都靠著別人活。我媽為此氣了好久，百般無奈下，請我大姨父批了煙草證，開了家煙酒專營店，就這樣兩個人一起做到現在。所以，別說社會上，就是小家裏，收入更高的就更能做主，而我爸也因為收入的原因對我媽言聽計從。”
“但我感覺他們很相愛。”許弘成說，“媽不是貪財的人。”
“對，她不貪。她要是貪，就不會因為我爸寫的幾首詩就吵吵著要結婚，跟我外公外婆鬧翻。”
“她在爭取自己的幸福。”
“可什麽是幸福呢？”
“幸福就是心想事成。想要的都能得到。”
“是啊，”佳文沉默了會兒，“所以最可憐的不是得不到，而是不知道自己想要什麽。”她低垂著眼，“在認識你之前，我是我們辦公室唯一單身的人。我的同事都有車有房，家庭穩定，每天準時下班，回家開啟另一段生活。我很羨慕，也很嫉妒，我會想，世界上有那麽多男人，為什麽沒有一個願意要我，願意跟我組建一個家，這樣，我就有人說話，不用常常待在出租屋裏自我厭棄。可是，這種想法是不對的，它隻讓我越來越焦慮，越來越否定自己，我不該祈求老天賜給我一個改變的機會，而是先改變自己，再去迎接和抓住機會。”
她像個犯了錯的孩子：“可惡的是，我甚至知道怎麽做是對的。我知道要學習、要勤奮，要打扮自己，保持愉快的心情。可是我越知道，就越是做不到。我讀書時，一放假就告訴自己做完作業再玩，但每次都拖到最後幾天瘋狂補……”從小到大，佳文真的一點進步都沒有，“你從來不會這樣不自律，對嗎？”
許弘成的確不會這樣，但這是因為楊建萍給他定了規矩，他不遵守的代價遠遠超過遵守的好處：“就算不自律，你最後還是把作業完成了。”
“這隻能說明我運氣不錯，就像我希望有個人來對我好，最後你就出現了。”
許弘成認真看她：“如果我很窮，你會跟我在一起嗎？”
“不會。我一開始最羨慕有錢人，但後來我發現我不是羨慕有錢人，而是羨慕快樂的人。賺錢多少隻是影響了快樂的基準。”
“那你為什麽又不要錢，這能讓你快樂。”
“你的都給我了，你的快樂呢？”
許弘成覺得她真是一個不徹底的利己主義者：“你又開始糾結了。坦白說，我沒有那麽大的消費需求。我賺錢一部分是為了花，大部分是為了攢，這樣，當意外來臨的時候，我就有足夠的底氣去抵禦和解決。”
“那你不能把底氣給我。”
“要給，我現在最怕的意外，就是你和我分開。”
“我怎麽舍得和你分開？”
“如果我失業了，變成窮光蛋了。”
“那你就在家休息。”她說，“我媽能接受我爸賺不了錢，為什麽我不能。”
“媽能接受是因為她對爸有感情。”
“我對你也有。”她對上他的眼神，“你不信？”
許弘成沒應聲，佳文羞愧地說：“其實一開始我真不敢想你會看上我。但是聊了幾次天，你都願意傾聽，對我來說已經十分珍貴。你那麽有禮貌，有耐心，我猜你是不是有苦衷，或者想跟家裏作對，或是要氣氣你的前女友，可是這些假設都被證實不成立。後來，我才知道我是貪戀和你在一起的感覺。”
許弘成不喜歡她的猜測，卻喜歡貪戀這個詞：“我也一樣。”
“你也一樣？”
“對，一樣。你有多喜歡我，我就有多喜歡你。或者說，更喜歡也可以。”
佳文露出難以置信的表情，好似在說怎麽可能？
“你不信？”
佳文怎麽敢信，怎麽敢去想他會喜歡她呢？
“你不覺得婚姻比戀愛俗氣很多嗎？戀愛是吸引，是單純地因為喜歡麵前的這個人，而婚姻，好像是一道程序，一次運行到某個節點就要做出的選擇，”她停頓幾秒，“就像你、我，就像if‘姚佳文現在對你好’，那就執行‘和她結婚’，false，就‘再找下一個’……不是嗎？”
“不是。”許弘成麵容沉靜，他的工作已經被代碼填滿，怎麽會把感情也生搬硬套上去。他輕聲叫她，“佳文，我們的婚姻沒有很浪漫的開始，但並不代表它是錯的。現實點說，你總是提占我便宜，實際上，我的日常開支並沒有增加，相反，因為你分擔了家務，我的生活質量反而提升了。而不現實地說，你用體貼和理解，給了我一個完整的家。我回來看見你在，媽在，就覺得工作再累也能接受。你說我幫了你很多，你又何嚐不是一直在付出。到目前為止，我從你這裏得到的遠比給你的更多。”
他說完，佳文眼裏已經有了濕漉漉的情緒。兩個人無聲對望，直到佳文低頭，抹了下眼睛，許弘成將她拉到他腿上坐下：“別哭。”
“我沒哭。”她否認。
“那就抱著我。”
佳文照做，摟著他的脖子，慢慢把身體的重量全交給他。
許弘成摟住她的腰，啄吻她的耳廓：“別胡思亂想，我外派是為了賺錢，錢賺到了就回來。”
“嗯。”
“你在家等我，好好畫畫。”
“嗯。”她想到什麽，“對了，我有剛畫好的一幅送給你。”
她坐直，拿過桌上手機，翻出保存的圖片：春天的田野裏，水塘波光粼粼，莊稼長勢喜人。一個年輕男人穿著黑襯衫，背著把吉他，在交織錯落的開滿野花的田埂上騎行。
許弘成細細地看：“這是我？”
“像嗎？”
“不太像。如果是我，你要把你畫在後座上。”
“那你還騎得動嗎？”
“騎得動。”他吻她，“發給我。”
“好。”佳文放下手機，專心和他接吻。不知過了多久，久到她麵色酡紅，有些上氣不接下氣，許弘成說，“我唱歌給你聽吧。”
“好啊。”
“那把門窗關上，別擾民。”
佳文一愣，隨即趴在他肩頭輕笑。
* * *
一切準備就緒，佳文跑到屋門外，確認聲響不會太過清晰，又樂嗬嗬地跑進去。
“你要唱什麽？”
“可以點歌。”
她實話實說：“但我很少聽搖滾。”
許弘成笑。佳文從來沒見過他彈吉他的樣子，被他笑意一晃，看得發癡，許弘成清澈的聲音已隨著音符傳來：
“把青春獻給身後那座輝煌的都市，
為了這個美夢，我們付出著代價。
把愛情留給我身邊最真心的姑娘，”
他傾身碰了碰佳文的嘴唇，
“你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我兩敗俱傷。
一直到現在，才突然明白，
我夢寐以求，是真愛和自由……”
他彈得很輕，聲量也不高，唱到這，他突然停住，佳文從剛才的觸感中回神，許弘成問：“好聽嗎？”
“好聽。”
他笑，指尖微動，旋律重新流淌。不大的房間裏，佳文覺得有一道光追在他身上，而這道光穿過鮮花，穿過荊棘，也將她的心照得純淨透亮。