盡管許弘成存了嚐鮮的心思，但他最後並沒能喝到豆漿。因為第二天一早，好幾年沒下廚房的汪美仙給他們準備了白粥和青團。
嵐城的青團分甜鹹兩種，甜的是豆沙或白糖，鹹的是酸菜筍丁或香蔥豬油。佳文小時候待在外婆家，每到清明就和子衿子琳幫外婆做青團。但她愛做不愛吃，總覺得皮有股怪味，配著餡料就更膩人。如今，大姨繼承了外婆的手藝，提前做好了就給她們家送來。汪美仙煎了幾個鹹的當早餐，佳文夾了個到碗裏，咬一口就後悔了：“媽。”
“吃掉。自己選的。”
大姨不像外婆，懶得用彩色的小麵點標記不同餡料。她微微噘嘴，許弘成看她一眼：“給我吧。”
“算了。”哪好意思。佳文想起上次去他兩個姨婆家回禮，老人一定要留他們吃點心。浸在醬油湯裏的水鋪蛋，味道簡單卻鮮美。可惜她向來不喜蛋黃，既吃不完，又怕不吃完顯得沒禮貌，最後是許弘成幫忙解決了剩下兩個。
佳文不想學老媽，吃到什麽不喜歡的，就皺眉咦一聲全塞給老爸。於是，她囫圇吞掉，很快回房收拾東西。
她知道許弘成不是專門來陪她的，昨晚他也再度跟她確認，要不要去看看爺爺奶奶。當然要，老人離世多年，隻有清明冬至有“看看”的時間，她這個孫媳婦沒有不露麵的道理。
許弘成的爺爺家在富世鎮附近的村莊，從嵐城出發要往東開一百公裏。汪美仙知道他們過去以後就直接回省城了，道別時拿了袋青團，非得往佳文手裏塞：“你不吃弘成吃，店裏買的和自己做的不一樣。”
許弘成叫了聲媽：“您有空和爸來省城住幾天，佳文月中的時候不忙，可以帶您去湖邊逛逛。”
“好，”汪美仙點點頭，忙說，“你也讓你爸媽過來玩，你媽媽退休了，我上次問她她連麻將也不會打，讓她找我，我教她，她這個數學老師肯定一學就會。”
佳文心知這是大空話，許弘成卻鄭重答應：“好，我會跟她提的。”
車子終於駛離。佳文坐在副駕，看著媽媽慢慢消失在視線裏，不知怎麽，想起結婚那天，許弘成在眾人的簇擁下抱著她走向轎車，大姨作為吉祥婆婆，替她舉著傘，讓大紅的傘麵始終綻開在她潔白的頭紗上方：“傻囡，別回頭，子衿子琳先陪你過去，我和你爸媽晚點再去酒店。”
說也奇怪，她在哭嫁時憋不出眼淚，和爸媽擁抱時也隻是沉默，可被大姨這麽一說，竟真真覺得自己不再是縮在父母身後的小女兒，而是被嫁出去，要去麵對專屬於她的人生了。
“姚佳文。”許弘成出聲打斷了她的回憶。她轉頭看他：“幹嘛。”
“你不想去可以不去。”
“沒有啊，我怎麽會不想去。”她調整坐姿，猜測大概是自己的反應讓他誤會了，“我隻是不明白，為什麽自古以來都是女兒離家。以前還經常有收女兒彩禮給兒子湊嫁妝的，現在經濟條件好了，倒慢慢形成一加一等於三的風氣，願意讓子女組建一個獨立的家庭。所以，說到底，婚姻的本質是交易，它的交易形態是由經濟基礎決定的。”
她照例劈裏啪啦說了一大堆，但這回，許弘成沒有順著她的話題延伸，隻是建議：“我們買輛車吧。”
“？”
“這樣你回來也方便些。”
“不用。我以前也不常回來。”佳文打了個哈欠，“再說號牌都搖不到。”
“可以買新能源。”從省城過來也就兩百多公裏，而且嵐城二三產業發達，遍地都是充電樁。
佳文依舊堅持：“不買，我不會開。”
“我開。”
“你開也有半天時間在路上，有這功夫還不如多睡會兒覺。何況你現在已經是我的室友……哦不，房東了，”她終於想起糾正他們的關係，“如果還要當我的司機，那我怎麽消受得起。”
“所以你就是你說的交易。”他忽然笑了下，但笑意消失的刹那卻顯得冷峻，“看來你是個很有操守的生意人，不公平的買賣還不願意做。”
佳文一時噎住。
許弘成繼續開車，過了會兒，佳文打量他的神情：“怎麽……你生氣了？”
“沒有。”
“我有哪句話說錯了，你告訴我。”
“真沒有，但你可以安靜會兒。”
“哦。”佳文應聲，心裏卻嘟囔：男人果然都是騙子。昨晚還願意跟她東拉西扯呢，這會兒就嫌她話多了。哼，什麽你可以回家，希望你遠離委屈，看來隻是嘴巴說說。
她不由得感到煩悶：他們若是真心相愛，至少能做到相處隨意而不斤斤計較，但現在隻是合夥經營，她已如此敏感，以後要真一分錢不賺靠他養著，估計情緒和自由會更受牽製。而等他厭倦了，變心了，風險遠超收益，她的自斷後路就顯得愚蠢而短視。
許弘成發現她又沉浸在了自己的世界裏，沒敢過多打擾。然而他不出聲，佳文隻當他是默認嫌她煩。
她又打了個哈欠，轉向窗外：出城的道路平坦而寬闊，沒有紛紛細雨的清明，桃紅柳綠，天朗氣清。
幾秒後，許弘成幫她那邊開了點窗，佳文側靠著座椅，隻覺陽光澄澈，心頭卻像擠開了半顆檸檬。
* * *
不知是車裏廣播輕柔還是沒休息好，等到抵達村莊，佳文已然睡了過去。
許弘成熄火，解開安全帶，拿出手機安靜地等。
昨晚和她擠在臥室的小**，蓋同一床被子，不知是緊張還是為了排遣緊張，她全程說個不停。從小時候說到上學，從同桌說到鄰居，最後提起子衿，她的表姐：“你知道嗎？我本來懷疑她和王江濤隻是逢場作戲，可是今天，她帶我們去了醫院那邊，我覺得她是認真了，那是她以前住過的地方，一直無序，但一直熱鬧。她好像並不介意和王江濤的經濟差距，反而在試著把他帶進自己的生活。”
他聽著她的分析昏昏欲睡，她卻越講越清醒。不得不承認，他大多數時候喜歡她在他耳邊絮絮叨叨，有時又不喜歡，特別是關於一些他插不進嘴，無法發表意見的事情——當然了，也許他也該反思，他並不像她這樣關心她的姐妹。
沒過多久，姚佳文睜眼醒來：“呀，抱歉，我睡著了。”
“睡著為什麽要抱歉。”許弘成湊近，“氣消了？”
“……”她揉揉眼睛，“我才沒有生氣。”
“那最好，”他學著她剛才的樣子，“要是我有哪句話說錯了，你記得告訴我。”
“嗯，暫時沒有，但你可以安靜會兒。”
許弘成輕輕笑出了聲。
* * *
佳文被他一笑，剛才的鬱結也自行消散。許弘成把車停在祠堂的空地上，帶著她去了臨近田野的一片竹林。竹林深處長著幾棵粗壯的樟樹，樹旁立著的就是許爺爺和許奶奶的墓碑。
碑前有不少清香燒紙的痕跡，想來已經有親人來祭掃過。
遠處一聲鞭炮響，驚起林中的鳥群。樟樹的枯葉撲簌簌往下落，佳文跟著許弘成放下手中的白菊，側眼看他，他的神情莊重而柔和。
佳文以為他要站很久，但不到一分鍾，他就說：“走吧。”
“啊？這麽快，我自我介紹還沒做完呢。”
許弘成微愣，隨即笑了：“那我等你。”
隔了會兒，佳文再朝兩位老人淺淺鞠了一躬。林深徑幽，兩人沿著原路返回，腳下竹根遍布，落葉沙沙作響。
終於走到出口，許弘成說：“去田野裏走走？”
“好啊。”佳文跟在他身後，想起墓碑上刻著的“許晉清”和“方秀心”，“你爺爺奶奶的名字都很好聽。”
“嗯。我太公是個讀書人，家裏也很有錢，他有七個子女，我爺爺年紀最小。後來，我爺爺也有了五個子女，我爸是唯一的男孩。”
“那你豈不是有很多親戚。”
“是有很多，小時候拍全家福，照片上有四十幾個人，但現在基本都不來往了。”
“為什麽。”
許弘成不做隱瞞，長輩們大多早逝，小輩外出工作也搬離了村莊，隻有小姑一家住在富世鎮上。幾年前小姑想讓兒子去他舅舅，也就是許耀光的公司工作，卻被拒絕，兩家就鬧得不太愉快，如今隻有住在省城附近的姑婆和表叔，逢年過節有幾句問候。
佳文不太明白：“可上次我看你爸爸對你表弟還挺關心的。”
“他一直這樣，對我媽那邊的親戚都很好，對自己這邊卻愛答不理。我媽說他嫌貧愛富，他也不否認，隻是自從他們離了婚，我舅舅對他的態度也很差。”
“那肯定的。”佳文默了默，“那你爸爸和爺爺奶奶的關係好嗎？”
“一般。我爺爺奶奶是包辦婚姻，門當戶對的還算幸福，就打算給我爸也包辦了。但我爸不遂他們的意，也不想留在農村給他們養老，就跑去省城打工。”他看著她，“我媽就是你說的自古以來的例外，她認識我爸後沒有離家外嫁，是我爸入了贅。”
“那你爺爺奶奶一定很生氣。”
“是，氣到生了場大病。後來是我媽把老人接去了城裏的醫院，生了我之後，又讓我經常回鄉下待在他們身邊。”
“你媽媽很通情達理。”佳文好奇，“那她為什麽會……”
“為什麽會和我爸離婚？”許弘成想起許耀光身邊不斷的豔遇，“我爸自己創業後認識了很多人，他的心也大到了能裝下很多人，所以……就不怎麽珍惜原來的生活。”
佳文明白了他的意思：“他們曾經吵得很凶吧。”
“凶，有時候還動手。我爸一上頭，抄起我的吉就往地上砸。”
佳文啊了一聲，許弘成停下腳步。佳文看清他眼裏的無奈，覺得這話題不好，也不安全，像是觸到他的傷心事。
於是她隻問：“你的吉他。你還會彈吉他？”
“會一點，很久沒彈了。”
“我還以為你這一雙好手會去彈鋼琴呢。”她抓起他的右手，白皙、瘦削、手指修長。不管是啪啪啪打字，還是握著手機，握著方向盤，她都能看入神。
許弘成反手握住她：“我媽還真送我去學過，但我一坐在凳子上就想逃，沒慧根。”
“那你怎麽接觸到的吉他？”
“我喜歡聽搖滾。”
佳文忍不住笑了起來，雖然她想象不出他彈吉他的樣子，但是——“玩音樂的男生很酷。”
“無聊時打發時間而已，就像你畫畫。”
“但我畫畫不是因為無聊。”佳文想，她不是在工作之餘擠一點時間做喜歡的事，而是被工作逼瘋，想用線條和色彩擺脫枯燥的數字，安慰自己有另一種活著的方式。
“許弘成，”她靠近他，覺得機會難得，“你跟我說了這麽多，我也給你說幾個笑話吧。”
“你說。”
於是這下變成她牽著他慢慢走：“我上小學的時候，我同桌特別喜歡畫畫。她買了很多日本的漫畫書，還有那種三塊錢一盒的小貼紙，裏麵有各式各樣的人物頭像。我看她畫得好，就很羨慕，又怕被她說模仿她，就不畫人，隻畫房子。
畫房子畫得多了，我就以為自己喜歡了，讀高中時想考建築係，可是高一快讀完了才知道那些好院校的建築係隻收理科生，所以文理分班時我就選了理科。但其實我物理特別差，包括之後兩年，考了無數次，單科從來都沒超過70分。”
許弘成想起她的大學：“但你高考發揮還不錯。”
“因為我的語文和英語把總分拉了上來，雖然離理想誌願差了很多。”
她語氣悵然：“你發現沒有，我是一個完全不設長遠目標的人，就是我突然想到了什麽，或是被別人刺激到了，就立馬去做，但前期沒有一點準備，事到臨頭就容易盲目。這麽多年了，我一直試著糾錯，可是糾錯的成本那麽高，我怕失業，怕爸媽覺得我沒出息，也怕自己一蹶不振反而抑鬱。”
春日融融，佳文覺得自己是光裏的唯一陰影。許弘成低頭看她：“為什麽跟我說這些？這一點也不可笑。”
“可笑的。”她搖頭，“我之前總覺得我的智力不夠，性格問題也是天生的，總把陷入困境的原因往家庭和如果當初上推，可你今天跟我說了這些，我才知道你爸媽矛盾那麽多，你的成長環境也不完美。相比之下，你能靠著自己的努力找到適合自己的工作，而且勤奮，自信，心態平和，不僅不說爸媽的壞話，還很好地照顧我和我爸媽的心思……”
許弘成聽她聲量漸低，夾雜著感動和委屈，不知怎麽，自己的心仿佛被揉了下：“別把我說得這麽好，我不一定是這樣的。”
“可是你給我的感覺就是這樣的。”
那是因為我在裝。許弘成想，因為你說你喜歡沉穩的，我才抑製自己的衝動，你說你喜歡脾氣好的，我才把不該有的情緒都藏好，你說你喜歡積極樂觀的，我才熬夜加班還給自己打氣。而我之所以做這些來迎合你的喜歡，也是因為這麽多年，就碰到你一個，願意適應我的作息，走進我的生活，耐心地聽我說這說那的人。
許弘成自認不是木頭，姚佳文顯然也不是。她的心細到一句話可以反複咀嚼許多次，一個表情可以來回揣摩好幾天。雖然他剛開始也覺得累，覺得這人表裏不一，可是，接觸久了，他發現她的善良和她的心機一樣直白：她渴望好的物質生活，卻不肯無故占他便宜，她期望得到別人的認可，卻又以刻意的投其所好為恥。
他就是被這麽一個矛盾的人吸引，先是好奇，再是冷靜，再是覺得她越來越好玩。
察覺他的沉默，佳文抬頭：“你怎麽不說話了？”
“我可以把剛才那段話當成告白嗎？”
“不可以。”她說，“那是我把我醜陋的一麵剖給你看，在等你的反饋。”
“我給不了你反饋，你是你，我是我，你可以告訴我你想怎麽做，但不要指望我來告訴你做什麽。”
“那我想變得和你一樣。”
“別這麽說。”他忽然鬆開了她的手。當你發現真實的我和你以為的完全不一樣，你的第一反應或許就是推開我。