人一輩子隻能死一次，可我的祖母，卻死過好幾回。
一
祖母第一次和死亡有了關聯，是在十五歲的時候。
彼時，嚴格意義上來說還沒長成的祖母，被祖父用兩擔小麥從隔壁村子裏換了過來。
至於嫁娶有沒有鞭炮，有沒有彩禮，有沒有人來祝賀，時間已久，祖母不說，我們無從得知，但我能想象到，一個來不及成熟的女孩子，告別故土的時候，心裏有多少悲涼。
披上蓋頭的瞬間，就意味著和童年告別，和父母告別，和村莊告別，成了別的村莊的人。一個舊時代的鄉下女孩子，還來不及學會表達愛，就被生活拽進無底深淵，她隻能一個人琢磨、跋涉，努力不讓生活淹沒。
祖父曾經給我講過一個關於他成長的細節，由於少年喪母，兩歲的時候，曾祖父抱著他去葬曾祖母，結果他硬是把曾祖父的**吸出血來。這一口血，似乎寓意了祖父童年的悲涼，也讓祖父的性格從此硬朗起來。
硬朗的祖父，娶了祖母之後，內心因失恃而消失的某些東西，被祖母喚醒。因此，他們舉案齊眉，他們從頭開始，蔭蒙子嗣，在鄉下傳了一段佳話。因為祖母的名聲太好，那些年經曆過多少坎坷和辛酸，就成了被忽略的部分，我們問祖母，祖母也隻字不提。而說到起初嫁到我家的情形，她隻是感歎，感歎現在的好日子被一個來不及認識這個世界的人錯過。
這個人，就是我早夭的大伯，祖母的第一個孩子。饑饉年代，死一個人，親人們都沒有力氣為他哭泣，更不用說一個還來不及認識親人的早夭者。
沒有婆婆的照顧，沒有娘家人的問候，初為人母的祖母，看著孩子逐漸冰涼，看著孩子被白布包裹，看著孩子被人抱走，她淚水橫流。可是淚水能有什麽用呢，死去的孩子不會因為悲傷而重生，內心接近崩潰的祖母，選擇用死來跟隨。於是，在一個寂靜的傍晚，還在月子裏的祖母，就把一根繩子甩到了房簷下，三寸金蓮蹬開板凳的聲音，驚動了祖父，一場還沒來得及的死亡，就這樣被攔了下來。
隨後的日子，大家小心翼翼，隻字不提孩子，也不許別人家的孩子進門，似乎把死亡這件事隔絕到四合院外，就能讓祖母從孩子死亡的陰影中走出來。事實上，她確實走出來了，柔弱的心，也從此堅硬了些，也隻有這樣，才能抵抗撲麵而來的生活和災難。
二
祖母第二次和死亡正麵相對，是三十年前，和這次死亡有關的細節，因為被我目睹，所以記憶深刻。
一個和別的日子沒有任何區別的下午，祖母打掃完四合院，去廚房揉好晚上要吃的麵，讓它醒在麵盆裏就去納鞋墊，差不多納到第四十九針的時候，起身給門口那頭騾子添草。
騾子看上去和平常也沒什麽區別，祖母靠近，它溫順得連蹄子都不挪動一下，更不要說打個響鼻嚇唬人。祖母拿了背篼，從草房子裏裝來一背篼碎苜蓿草。背篼被從底部抬起來，碎草傾瀉而下，騾子槽裏泛起塵埃，這畫麵如果被鏡頭鎖定，或者恰好被路過的畫家看到畫下來，一定是極美的。
可是，就在瞬間，畫麵變得血腥不堪。溫順的騾子在毫無征兆的情況下，向祖母逼近，它那兩排大板牙，沒有朝碎苜蓿草啃下去，而是衝著我的祖母就是一口。那一口，準確地啃在了祖母的下巴上。血，一下子就把那個下午染紅了。
或許是疼痛來得過於迅疾，麵對如此的疼痛，祖母並沒有喊出來，她瘦小的身體背靠著院牆，三寸金蓮已經沒辦法讓她穩當站立。搖搖晃晃的祖母被發現時，血已經凝結。
祖父和幾個叔伯從地裏回來，發現倒在地上的祖母，趕緊叫來赤腳大夫。他一把脈，雙眉緊皺，就差說準備後事的話。
祖父的旱煙鍋一鍋接著一鍋，叔伯們把騾子打得半死，騾子嗷嗷叫，幾個姑姑已經急得快哭了，我站在屋簷下，等著祖母醒來的消息。
赤腳醫生說祖母命大，活下來了。這哪裏是命大啊，人世間還有那麽多苦等著祖母去受，她怎麽可能這麽輕易就躲過呢。
後來，赤腳醫生使了很大勁，也隻能把殘缺的下巴縫合了，接下來的好多天裏，祖母依然昏迷，感覺她睡了幾天幾夜。
夏收時間，莊稼比一個人還重要，祖父帶著幾個兒子繼續收割莊稼，三個姑姑留在家裏伺候祖母。那頭騾子賣掉的當天晚上，祖母醒來了，賣騾子並不是出於憤怒，是祖父怕祖母沒有希望了，準備用賣騾子的錢給她辦後事。
這筆錢最終省了下來。
我給祖母拍過很多照片，每一張照片上，她的表情幾乎都很相似，我試圖找到一個詞去描述這種表情，什麽寵辱不驚，什麽慈祥，什麽菩薩心腸，都被一一否定。
照片中，祖母布滿褶皺的麵孔上，最深的一條是傷疤，它們橫呈在下頜部位，一張嘴就隨著下頜移動，好像在說著什麽。
後來，再說起這段往事，祖母隻是一笑，或許因為死過一回，她對活著更加珍視。
三
母親出車禍住院的那段時間，祖母就開始承擔養育我們幾個的任務。
分家後一直住在三嬸家的祖母，先是讓三嬸做飯多加幾把麵，到了飯點，我們幾個過去，圍坐在三嬸家的炕桌上，三嬸對我們很好，可是到了吃飯的時候，我們總是怯怯的，看上去就知道這是幾個沒有媽的孩子。
祖母生怕我們被怠慢，索性暫時住進了我家，用母親做飯的廚房和餐具，給我們做飯。我們坐在自己家的炕桌周圍，看著飯冒出來的熱氣，都不動筷子，都低聲啜泣。
祖母就罵我們，說不吃飯不怕餓死。後來，我們就抱作一團，放聲哭起來。那時候，我覺得，母親一定會回來，我們哭是因為想她，擔心她。而祖母肯定早就知道，母親這一回是回不來了，送去醫院的時候，她已經軟塌塌的，人到這個時候，就剩下死這一條路了，她是可憐我們幾個這麽小就沒有了媽。
母親從縣城的醫院被送回來的時候，祖母在我們家廚房裏，她聽見一大群人抬著母親進門，手一滑，一隻碗就落在了地上，摔得粉碎。
母親臨終前，沒有做任何交代，她也做不了交代，氧氣管封住了她的嘴，她隻能用兩行眼淚向所有來送她的人告別。那時候，我年齡小，根本看不出來什麽不舍，什麽痛苦，就覺得我母親成這樣了，我應該哭，就使勁哭，我一哭，大家就跟著哭了。
哭得最凶的是我的父親，然後是祖母，最後才是我。父親近乎是在咆哮，一頭獅子一樣，被人死死抱住。祖母拍打著土炕，說著老天爺，咋不讓我死了換她活著，讓我死了換她活著吧。
下葬那天早晨，按照鄉俗，祖母被留在家裏守著，可是我們已經走到半路，她卻攆了上來，我們已經哭得很傷心了，看到她挪動著三寸金蓮，急跟在送喪的隊伍後麵，大家就哭得更加厲害。
仿佛哭聲再大點，母親就能蘇醒似的。
棺材落土的那一瞬，我們的哭，達到了最為悲傷的境地。
誰都知道，隻要土落在棺材上，我們就永遠陰陽相隔了。祖母重複著那句話，老天爺，你讓我去死換她活著吧！有那麽一刻，我竟然想著，如果老年的奶奶，能換回年輕的母親，該多好啊，我們就不用這麽悲傷了，村裏那麽多孩子沒有奶奶，他們照樣好好的，可是沒有母親的孩子，就可憐了。
現在，我就成了那個可憐的孩子。多希望時光倒退啊，倒退到車禍發生的那一天，我們一定好好保護母親，不讓她出事。
可一切真實得沒有餘地，我們一鐵鍬一鐵鍬把母親種在地裏，這是我們種下的最悲傷的種子。
四
母親的頭七過了，祖母就和祖父一起正式搬到了我們家。
她住在母親住過的土房子裏，用著母親留下來的農具和家具，做著母親為我們做過的事情。她一邊做著我的祖母，一邊又扮演著我生活上的母親。
可是，她哪像我的母親啊。我母親烙的餅子黃澄澄，一口下去不光果腹，還讓人回味無窮；可祖母烙的餅子，隻有餅子的樣子，它們出鍋後很快就變得堅硬，我寧可餓著也不去吃。
母親從地裏回來，會給我們掐鮮嫩的苜蓿芽，然後拌涼菜，再蒸一鍋饅頭，熱饅頭就苜蓿菜，那簡直是人間美味；可祖母，上午土豆麵片，下午土豆麵疙瘩，沒一頓能離開土豆，沒一頓不是麵。
我的胃，都快忘記母親的手藝了，於是，我以餓肚子來抵觸她，來反對她。祖母看出來我的心思，開始換著法做飯，可是鄉下就那點食材，能做出什麽花樣來啊。看著祖母笨拙地在廚房挪動，我的心就軟了，胃也開始重新熟悉她的手藝。
到了叛逆期的時候，我無處發泄的淤積在心裏的壓力，終於在祖母身上爆發了。我已經記不清因為什麽事觸發了祖孫兩人之間的戰爭，我隻記得場麵很大，我和祖母對峙著，我用哭聲抵抗著她，她手執笤帚站在我對麵。後來，她並沒有落下笤帚，我知道她雖憤怒，卻用了最溫柔的處置方式，我蹲在地上哭，喊著要母親，不要她。
她也哭，說，讓我死了算了，這個家待不下去。
這句話把我鎮住了，我已經死了一個母親，祖母不能再死，要不然我就徹底沒有人管了。
那晚，我是抽泣著入睡的。祖母也是。母親死後，我們一家人對母親和死隻字不提，似乎一說到它們，就會再經曆一次大悲傷一樣。祖母更是小心翼翼，要壓製自己內心的痛苦，還要照顧我們，蜷縮在土炕上的時候，我一下子就覺出自己的幼稚了，祖母用餘下的人生，彌補著死亡帶給我們的創傷。
五
活到七十四歲的時候，祖母就說，自己早就該死了，沒想到一轉眼就熬到了八十三歲。俗話說，七十三八十四，閻王不找自己去。閻羅王啊，不著急，祖母也不著急，日子還長，慢慢走。
祖母活到八十歲的時候，我們家早就走出了母親去世的陰影，甚至也順利地度過祖父去世的悲傷，日子按照它自己設置好的軌道行進著。可這時候，祖母說活著是受罪。
我們問她，受啥罪？她說受活死人罪。可不是，這幾年，我們都在城市裏生活，把祖母一個人扔在鄉下，她守著偌大的四合院，孤苦伶仃。
祖母生性軟弱，這輩子從來沒有和任何人發生過不愉快，即便是和三個兒媳婦相處，她也賢惠、隱忍，且有長輩的樣子，到現在兩個嬸嬸也沒有任何怨言。祖母還愛操心，特別是替別人操心，她對於別人的苦，總是像自己遭遇了一樣。
那一年，四十八歲的堂哥因肝癌撒手人寰，她為此哭了好一陣子，說那是個好娃娃，老天爺不長眼睛，把這麽好的娃娃給帶走了，卻把她這個老太婆子留著，為啥不讓她換了三哥的命。
第一次聽祖母說這話，是母親去世，那時候我還有過讓祖母死換母親活的愚蠢想法，而多年以後再聽她說這話，就覺得祖母是真的心地善良，一個連自己的名字都不會寫的鄉下老太太，有悲天憫人之心。
後來我發現，她這話後麵的含義很多。自從上大學後，每年隻回兩三次家就成了常態，村莊裏的生老病死，就隻能通過祖母略知一二，每次回去，祖母說得最多的，便是生死。誰誰誰死了，誰誰誰家生了個大胖兒子，鄉下一整年的生死，在祖母的唇齒間就這麽過去了，她說得輕描淡寫，我聽得浮皮潦草，因為我發現，她所說的人名字對應的那個人，在我腦海裏已經搜索不到任何信息了，他長什麽樣子？住在哪個巷子？他的子女分別叫什麽？一概沒有答案。
祖母說完一串名字，總要說死去的人比她小多少，並且每說一次，就連帶一句，要是換我去死多好，他還這麽年輕。這一句說出來，我就不能浮皮潦草對待了，我仔細聽祖母的分析，這家幾口人，這些年如何不容易，他家的日子又是如何從壞變好的。日子好過了，人沒了，你說去哪說理去。
祖母說這話的時候，我就想起我們家來。那些年，我們的日子緊緊巴巴，又遇上母親遭遇車禍離世，感覺整個家庭就要撐不下去了，好不容易熬到我們有了變化，可是鄉下的家卻空了，隻留下菩薩心腸的祖母，在寂靜中熬著。現在，她唯一能做的，似乎就是在寂靜中等待死亡的到來。
六
我做過幾個跟祖母有關的夢。
記憶最深刻的，是一次夢見她死了。夢裏，她麵目清秀，穿著過年的新衣服，手裏拿著糖果召喚我們。我們朝她聚攏，可不管我們怎麽走，都無法靠近她。很快，她就被碩大的霧氣包裹著，坐在仙鶴身上，那鶴翅膀伸開，就把整個村子都收到翅膀之下。
我著急地追上去，可是怎麽跑也跑不過仙鶴。我大聲呼喊，祖母祖母你別走，可祖母像沒聽見一樣，頭也不回地遠去了。
祖母駕鶴遠去，這不是意味著她死了麽，我從慌張中驚醒，半夜四周無聲，隻聽見院子裏的風，掃著屋頂。
多年以後，我在《百年孤獨》裏遇到一位叫烏蘇拉的祖母，她和我的祖母一樣，活得忘記了歲月，不同的是，她把自己定格在古老的傳奇裏，而我的祖母，隻出現在我的稚嫩的文字裏。
另外一次是真切地夢見祖母死了。她麵蓋白布，躺在地上的一團麥草中。我們把這個叫作落草，一個人落了草，這一輩子也就結束了。我的祖母在我的夢裏，完成了這個過程，我守在她身邊，不停地無聲哭泣著——我明顯感覺到自己聲音很大，可屋子裏卻寂靜無聲。
這個夢，我沒有被驚醒，我知道，這一天遲早會來，甚至還盼著它早點來，這樣祖母就可以解脫了。整個過程和我經曆的另一場葬禮毫無二致，唯一區別是躺在草上的那個人，由母親換成了祖母。
第二天一早，我告訴妻，我夢見祖母真的死了。她開心地勸導我，說這是祖母增壽呢。我聽著這話，心裏卻很複雜，祖母已經夠老了，難道還要再老下去。都說夢是反著的，可是生命的長度有限，祖母已經走過了幾乎全程，她已經無限抵達終點，並隨時和我們告別，或者不辭而別。我們做好準備，我們誰也不願意讓她再受罪，我們誰也不願意讓她走……七
祖母最難熬的日子應該是晚年。
十多歲嫁到我們村很快就遭遇嬰孩早夭的痛楚，早就在心裏結了痂，別人不揭開，祖母就小心翼翼守著不觸碰它。被騾子咬破的下巴，還留著明顯的傷疤，祖母已經習慣了這道疤，也忽略了它背後的血腥和疼痛。而母親去世時的痛苦也應該消散了，這幾年她已經不再提我們是沒有母親的孩子這事。
現在，她既是父親的母親，也是我們的母親，她承擔了母親所有的角色和使命，甚至還超脫了母親所代表的涵義。可以說，祖母現在沒有能讓自己傷心的事情，但是她就守在偌大的四合院裏，一個人守著孤獨，這事比任何事都令人傷心。
我無法想象她的孤獨究竟有多少，但是我知道，一個人的時候，她會把祖父的照片擺在桌子上，長久地凝視，而當我們回到她身邊，那張照片就被收起來，我不知道是祖母怕祖父看見我們熱熱鬧鬧會更掛念我們，還是怕我們過於熱鬧打擾到相片裏的祖父，總之她把照片收起來後，我們就不再提它。
我還知道，閑下來之後，祖母就會坐在巷子盡頭的屋簷下，盯著另一頭，她的視力出奇的好，我們剛出現她就能開心地站起來，我看著祖母小小的身影，心裏就泛潮，就感覺終於回到家了。家已經翻修一新，新得我有些陌生，但是祖母還是那個樣子，其實她就是老家，也是我回老家的唯一理由。
在祖母心裏，有一本我們回家的老皇曆，從過完年我們離開村莊那天開始，她就計算著還要等上多少個月、多少個日夜，才能盼著我們回去，重新開始完整的生活，我知道，這樣的日子將越來越少，就像祖母留在這人世間的時間一樣。
八
有那麽一段時間，祖母餘生就隻剩下死亡這件事了，這次她真的要死了。
我們這些散落在各處的，流淌著祖母的血液的，在她暮年裏無法陪伴她的不肖子孫，一個一個從外麵趕回來。這是近幾年裏祖母身邊子孫最多的一次，也是此生中最後一次。
農曆九月的陽光，從窗戶裏鑽進來，屋子裏的每一個角落裏，都落滿了光，也站滿了人，每個人都領受著光的恩賜，每個人都小心翼翼收藏著悲傷和淚水。
屋子裏的祖母行將就木，彌留之際她安靜得像不存在一樣。
祖母在最後的時光裏，已經不認識人了，整日沉睡，似乎要把這輩子欠下的覺睡完再走，親人的呼喊已經沒辦法讓她蘇醒。
這樣也好，祖母忘卻了活在世上的親人，就再也不用為我們牽掛，隨後的時間裏，讓我們思念她老人家就行，畢竟她累了一輩子，也該無牽無掛了。
祖母躺在炕上，我想起氣若遊絲這個詞來，此時它妥帖、恰當地描述了祖母的狀態，我能聽見她喉嚨裏的細小嘶吼聲。
像粗糲的氣，劃過器官，又被什麽擋住一樣；也像洪水，馬上要走完曲折的路徑，迎接平原。
祖母此生生性膽小怕事，臨終也不敢打擾別人而鬧出動靜，隻讓身體自己發聲。她應該在和自己做著抗爭，這是她一生中最勇敢而又沒什麽用的一次抗爭了吧？
呼吸永久性停留在陽光散去之後。是屋子裏的光變成燈光時，祖母體內的嘶吼才消失的，這個時候似乎適合死去。守在一旁的大伯聽不到呼吸，就把手湊到鼻下，然後用一聲大哭向大家匯報了祖母的死訊。
張愛玲說，然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。是啊，這可愛的世界，此刻被祖母帶走了。她體內的那條河流，在整個屋子潰堤，每個人都放聲大哭，隻有土炕上的祖母巋然不動。
這一次，祖母真的死了。接下來的日子裏，我們像過節一樣張羅著祖母的葬禮。如果沒有白色的挽聯，沒有吹喪班的悲傷音樂，沒有我們身上的麻孝，大家分明是在慶祝。慶祝祖母的解脫，從此不再為人間的事操勞，慶祝她在大地之上過完一生，要去和祖父會合。
祖母一生沒有出過遠門，此番一出，卻去了最遠的地方，我們敲鑼打鼓，浩浩****地把祖母藏到祖父身邊。送喪的隊伍回來之後，很快就又散了，留下偌大的四合院，空空****。
送走祖母，女兒說，曾祖母死了，被埋進土裏了，我們春天等她從土裏長出來。每一年，都會有人被種進大地，可是沒有人能在春天裏重新回來。祖母也不例外。