一
河流，水聚集在一起的地方。
《管子·水地》中說，水者，地之氣血，如筋脈之通流者。
這大地的氣血，它們有來處，也有去處，比人的脈絡清晰。
我們糾結於自己的過去，無非是要確定來處，明確身份，這樣才好名正言順地在大地上生活。
這件事，一開始並沒有引起人們的注意，後來意識到要尋根的時候，才發現，知道底細的人已經不在世上，而留在人間的，大多對此也稀裏糊塗。
而關於我們的來處，可謂眾說紛紜，有說山西大槐樹下來的，有說陝西動亂時逃難來的，有說天水逃荒而至……總之，說法越多，越覺得語焉不詳，越想鬧明白就越毫無頭緒。
不過有個線索是可靠的，人一定是受了河流的啟發，他們逐水而居，向水學習，聚集在某一處，這樣一來，孤單的一個人，才會變成一家人，正所謂一生二，二生三，三生萬物。
而萬物，皆離不開水。
那些彌散的水，從毛細血管一樣的河**流下來，原本是一小股，後來成為很多股，最後匯集成為一條河，因此，它們清楚自己的來處，也知道自己的成分，即便是被截流、阻隔，因為有方向，始終在流淌，不至於渙漫。
可以說，水是大地之上譜係最清晰，脈紋最明顯的物體。
那些細小的水，和大地的關係最密切，它們來自大地深處，洞悉大地的心思，噴湧而出以後，順著大地的褶皺流淌，形成河流，滋潤大地。
大地之上，一條河就是一座村莊，它有自己的名字、形狀、曲折的一生、暗流、錯綜複雜的隱秘之路……當然，一條河也有自己的命運，人們在河邊居住，魚兒和水草在河裏生長，大地因此豐富而又具有多樣性。
是不是可以這麽說，河流史就是人類生活史，隻不過人類是在河流存在很久很久以後，出現在河流上的一個小小注腳。
曆史的長河，隻有河流才是唯一的主角。
在沒有掌握重力這回事之前，我覺得，水是這大地之上最聰明的物體，它跟情商很高的人一樣，圓滑、坦然，遇到阻隔就繞道，遇到下坡就加速，從來都是坦然自若，從善如流。
二
鄉下的河流，大多瘦弱，沒有背景，也沒有遠大寬闊的出路。
從山裏或者溝底滲出來的時候，你都無法將其與河流兩個字聯係到一起，等它們匯集到一起，才意識到，這來自大地深處的精靈們，如此迷人。
神話傳說中，人的開始，就始於泥，而泥恰好是土和水的結合，眾多的人，需要河流一樣多的水去塑造。對應到生物學裏，人之初，本身就是住在水裏的，溫暖的子宮包裹著最初的生命，懷胎十月，人一直接近水，一直依靠水，一直學習水，等出生以後，更是和水相依為命。
本以為命運的河流裏，人和水互相關照，其實，是人一生依附於水，如果沒有水，生命不可想象。
我們是被缺水缺怕了的一群人，村莊四麵環山，像個敞口的大鍋，這鍋聚人，卻不聚水。山上下來的涓涓細流，白白地向遠處流淌，溝裏滲出來的水，還沒來得及形成泉，就被心急的人一馬勺舀進桶子裏。
為了這一口水，人們得半夜三更起來，趁著月色去排隊，等它緩慢地從大地深處冒出來。極旱的時候，人們就沒有那麽禮貌了，為搶一勺水大打出手的事情常有，經常是水沒等到，卻等到了打架者的淚水。
在鄉下，淚水和泉水，有同樣的滋味：鹹苦。
我見過最小的河流，是人用嘴噴出來的，短暫而絢爛。鄉下人缺水，因此也簡化了很多生活的細節，有些人一輩子也可能隻洗一回澡，而此生唯一一次澡洗完之後，也就意味著這個人和這塵世永別了。
沒有水的日子，很多事就得將就，但有些場麵是不能將就的，比如出嫁。失水的村莊，人人麵帶土色，沒有胭脂粉飾，也沒有濾鏡磨皮，對水曆來小氣的母親，在女兒出嫁時犯了難，家裏的水隻夠吃一頓飯，這出嫁的臉，又該怎麽洗？眼看著迎親的隊伍已經抵達村莊，等一場雨顯然不可能，去溝裏取水也來不及，鄰居家更沒有多餘的水可以借。情急之下，母親噙了一口用來做飯的水，讓女兒閉上眼睛，當水珠從母親嘴裏噴出來的時候，每一滴水都帶著細小的光芒。這一刻，待嫁的姑娘，臉上有了水色。
後來，相近的畫麵被一個叫劉嶽的青年詩人寫進了詩歌裏：一碗水從天堂運來/ 渴死了祖父/ 父親隨手遞給我/ 我遞給妹妹/ 妹妹呀，洗淨你塵土的臉/ 出嫁！
這是一種含蓄的大方的表達，雖然詩人呈現的細節和我所見過的真實生活有些出入，但這首詩歌已經完全表達了失水的村莊在一碗水麵前的難腸。
有時候，苦日子能把人變聰明，於是下溝的位置就出現了一座壩。人們把天上的水，地下的水攔截在一起，形成一泊，這是我此生第一次見到河流，準確地說是河，因為它的流動被人為操縱，沒有自由可言。
這條被堵死的河，解決了整個村莊的吃水問題，也讓村莊溫潤起來。而原本開闊的下溝，被一道土壩截成兩半，上遊的水惦記著下遊的遠方，下遊的遠方像癡情的女人等著心愛的漢子。製造它的人，已經不怎麽走這道壩了，路麵長草，上下遊的草木，漸次匯合，彼此交換上下遊的消息。
從此，村莊裏的另一個世界，住在水裏的魚和蛙，以及水藻和被水吸引的飛禽，這讓村莊變得豐富而神秘。在同一個空間裏，兩種不一樣的生活互相交織，互相糾纏，彼此成全。
三
大地之上的河流，有很多種形式。
你站在塬上往村莊裏看，村莊本身就是河流，四麵環山，每一條路就是一條支流，不管風從哪裏吹來，或者人從哪裏來，路都能帶其到合適的渡口。而那從煙囪裏升起來的炊煙，不管色澤還是形狀，都像極了朝上的河流，它們從廚房裏流出來，最開始還是一團，然後就四散了，你會覺得，它們短暫地流淌之後，歸於天空這片碩大的海洋。
其實，抬頭往天上看，天也是一條河流。平靜的時候，沒有雲彩，天空就變成了蔚藍的海，遙遠而遼闊，就差倒映出大地上的事物；憤怒的時候，雲彩裹挾著閃電，要把天和地翻個過的感覺。大地上的人們就躲起來，等著老天爺的憤怒平息，雲朵重新變成河流，流到大地上。這樣，旱塬上的河流就複活了，在此之前，河床**，虛土在風的作用下，代替水流動。
大地之上，植物是更為具體的河流。一棵樹站在大地上，根須是向下的河流，深入大地內部，它知道人間的苦樂，也知道大地的深淵；樹杈是向上的河流，天空遼遠，它們可以肆意生長，翻飛的波浪葉子，婆婆娑娑，無意間就把大地的空間拔高。十萬棵玉米筆直，既是**的流水，又是翻飛的巨浪，在大地上以靜態的方式奔騰。豌豆是藏在河床的暗流，彎曲的莖蔓，向深處延伸，蛇一樣纏在玉米上，豆莢裏藏著圓潤的珍珠般的小果子。小麥是平原上的溪流，舒緩、迂回，恨不得漫過整個平原，它的野心比玉米還大。我常常站在麥浪中間，張開雙臂，等風吹過來，起伏的麥田中間，我也成了有野心的浪花。
耕種下作物的牲畜們，用蹄子在大地上衝出屬於自己的河床。牛走過的地方，泥漿厚實，有積水臥在蹄窩裏，這小小的河流留著牛的味道；馬跑過之後，塵土四濺的樣子和水花四濺的樣子一模一樣；毛驢性子緩，它應該是曲折婉轉的小溪，經過的地方，痕跡渙漫，你都不知道它是不是流動過。
連那些貼在地麵上的花花草草，也都是河流，它們細小的花朵，低矮的莖蔓，都是河流的組成部分。打碗碗花用小漩渦讓我迷路，馬蘭用二十二個花瓣把河流分解成二十二條更小的溪流，蒲公英像瀑布，四處飛散……我躺在一地花草之間，覺得自己開始湧動，開始流淌。
人本身就是一條河流，不過是站立的、行走的河流，每一條毛細血管，都像山泉一樣，汩汩流出最初的水，血管再將它們運送到身體的每一個方向，這河床，百轉千回。**是身體這條河的外流河，隆起的部位，噴薄的火山，時而**暗湧，時而寂靜如初，而膨脹的火山一旦爆發，一定有嘴唇作為外流河的入口，一條河和另一條之間，吸吮、吞咽、消化、吸收……沒多久，另一條河流就開始豐腴起來。
人吃水的時間長了，就有了水的性情，反複、固執、無情，終有一天，也像水一樣流向未知的大地。
四
每到婚喪嫁娶的日子，祖父總會從箱子裏拿出那副已經舊得掉渣的家譜，親手顫顫巍巍地掛在牆上。於是，我們便在祖先的目視下，迎接新人，送別亡人，延續生命。
那時候分不清家譜和中堂有什麽區別，都是一個卷軸，都是墨水勾勒，可是家譜掛上去之後，就要擺供品，就要焚香，說話時不可大聲，吃飯時要先給家譜上的人夾幾筷子。
後來祖父對我說，家譜上住著祖先。再望著家譜時，覺得從第一個人生發出來的先輩圖譜，像一條河一樣流淌在陳舊的紙上，於是就生發出一些奇怪的想法，我的家族，一部分人以輩分和名字的形式活在家譜上，由時間和敬畏供養，而另一部分人，活在大地上，由土地、空氣、糧食、水養活。先輩們雖然離開了大地，但是他們在家族的河流裏永存，而我們在先輩的護佑之下，生生不息。
認識了字，知道了每個名字背後的意義後，再回頭來看家譜，就仿佛通過這簡易的譜係，看到了我姓氏的源流，找到了數典認祖的證據，也從而探知到村莊的曆史、地理和民俗。
而以記載父係家族世係、人物為中心的家譜，流到了祖父這一脈，就停住了，名字的部分是一個又一個等著被我們填滿的方框。我曾經問過祖父，家譜上為何沒有他和祖母的名字，他笑著回我，等我們的名字寫到家譜上，你就看不到我們了。
那時候，我覺得這一天好遙遠，希望它永遠也不要到來。
根據家譜的走向看，祖父是我們整個家族的一個關鍵點，作為家裏的獨生子，他的存在，代表著某種轉折，假如沒有他，我們的家譜可能就此斷了，祖父的存在，使得家譜這條河流持續流淌著。
在我看來，在整個家族裏至關重要的祖父，其實是個保守的人，這一點從他的三個女兒出嫁的距離就能看得出來。大姑嫁得最遠，從我們村翻一座山，過兩個村莊也就到了；二姑嫁到了緊挨著大姑所在的村莊，兩姊妹想見麵了，出門走幾裏地就到了一起；祖父最疼三姑，可是女大不由娘，留不住，祖父就讓她嫁到了離我們村最近的鎮上。三姑出嫁的那天，我們都還沒有做好準備，迎親的隊伍就到了家門口，祖父為此而不悅，對方知道這是他舍不得三姑，便用誰讓你有眼光把閨女嫁這麽近的話來安撫他。從此，三個姑姑像一條河的三個支流，按照祖父的意願排列在大地上。祖父祖母有個頭疼腦熱，三個姑姑就像能感應到一樣，齊齊來探視，無非是大姑和二姑相約，然後到三姑家所在的鎮上集合，買了點心雞蛋牛奶，翻過一座山，就守在祖父祖母的身邊。
三個姑姑其實更像倒流河，她們被安排得如此之近的好處，在母親去世後我就切身體驗到了，那時候，三個姑姑輪番來照顧我們，做飯、洗衣服、納鞋底、收麥子……我每次送她們回家走到山頂停下了，看著她們一步三回頭的樣子，眼眶就濕潤了。也正因為這個，我才理解了祖父的良苦用心，隻是苦了三個姑姑，自己的清貧日子要操心，心裏還牽扯著我們的可憐光景。
和對三個姑姑的苦心安排相比，三個叔父的未來明顯讓人省心得多，到了合適的年齡，他們便接過祖父手裏的鞭子，繼續在祖父耕耘過的土地上忙碌，而到了我們孫子輩，情況就明顯不一樣，我們先後離開了村莊這個小小的河床，分別在上海、蘭州、銀川、石嘴山等地落地生根。也隻有我們走遠了，祖父的河流才開始蔓延，他再也沒有辦法安排每一個人的生活，隻能通過電話線小心翼翼地打探我們的生活，就像河流，源頭老惦記著支流的去向，支流又未必隻顧著往前走，它們心裏也一定惦記著源頭。
堂妹是祖父這條河流流淌得最遠的一支，她遠嫁新疆之前，三叔和三嬸經曆過很長一段時間的思想鬥爭，他們覺得，就這麽一個女兒，雖說嫁出去的女兒是潑出去的水，但是近水能撫慰人，而嫁到千裏之外，有個頭疼腦熱隻能兩頭幹著急。
這個時候，還是祖父的話讓他們下了決心，祖父拋開他安排三個姑姑的初衷不提，隻說年輕的時候去新疆討生活，曾被那裏看不到頭的肥沃土地所吸引，也曾立誌紮根於斯，可惜最後因為諸多原因未能如願。祖父這一生，注定要從出生的地方繁衍，而在他心裏，從他這一支生發出來的骨血，不一定要一生守著這貧苦得喝水都成問題的鄉下。
堂妹出嫁那天，臨出門前，祖父喊住她，遞給她兩個小陶罐，一個裝水，一個裝土。我們不明就裏，後來聽赤腳醫生三爺爺說，堂妹出嫁前，曾在新疆水土不服過的祖父，特意向他打聽了預防水土不服的方法，帶水和土則是他根據聽來的經驗開出的方子。
其實三爺爺也不知道這種做法是否有用，堂妹出嫁的路上抱著的水和土，不一定能一解她的思鄉之苦，但可以肯定的是，到了新疆她一定能理解祖父的苦心。後來我專門查找過帶家鄉水土治療水土不服的說法，可惜查無所獲，隻在《本草綱目》《水部》中，看到“水為萬化之源，土為萬物之母”的話，就覺得，家鄉的水土帶到遠方，就等於把家鄉帶到了遠方。
多少年以後，再想起堂妹出嫁時祖父讓她帶水土這個細節，我突然就佩服起祖父來，他讓堂妹帶著的，不光是鄉下的水土，還有斬不斷的根脈。河流是原鄉的標記，是一個人生命的根係，人是背著原鄉遠行的河流，人這條河流到哪裏，根就紮在哪裏，蔓延、生息。
五
我一直不會遊泳，卻喜歡泅渡這個詞，這或許和從童年就開始的自我改變有關，也或者，人的一生本身就是一次一次泅渡的過程。
我生活的這條河流，在十歲的時候，出現一個巨大得讓人悲痛的漩渦，母親的去世，讓我和我的家庭沉入水底，周遭是深水一般的壓力，喘不過氣。
那時候，我就知道了什麽是孤獨，就學著抵擋它、忍受它，盡量不去人群中。於是，村子底部的死水河就成了我躲避孤獨的去處。坐在寂靜的死水邊，看著河水在風的作用下一波推著一波前行，像時光之手推著生活一樣，但到了岸邊，這波浪就折回來了，風的力量再大，也沒辦法給它們出路。如此反複，水跟已經接受了現實的人一樣，麻木，呆滯，這應該是在千百次努力之後的結果，要不然岸兩邊的土，為何被衝刷得如此光滑。
其實，這些死水並不是我看到的那麽頹廢，是我錯怪了它們，它們有自己的苦衷，它們沒辦法告訴任何人，隻能隱忍地借著風，衝撞河岸。
那時候，我就覺得那一波一波沒有出路的水中，隱藏著太多的疑惑，鬧懂它們，就鬧懂了人生，可是當時年齡太小，岸邊生發出來的少年惆悵，最後都變成了遺憾。我不能一一破解水的密碼，在水的啟發下開始改變自己。
我開始在書海裏尋找出路，最初走很遠的夜路，挨凍去鎮上的中學，然後再輾轉去縣城的高中，經曆四年的煎熬，在我經曆了兩次高考之後，終於在一個六月，給自己找到了一條擺脫沉重命運的出口。當我拿著錄取通知書準備向村莊告別時，我悄悄去了村莊底部的死水河，告訴它我要走了，死水一動不動，我卻恨不得跳進去給每一滴水都說一遍再見。但我什麽都做不了，隻能蹲在岸邊，掬一捧水，洗一把臉，像壯士一樣，再也沒有回頭。
多少年後，再看走過的路時，才發現，人生這條河流，少年時以為困囿於山澗一生，最遠也就去個鎮上，年輕時去了縣城才發現柏油路上的水，隨時可以成為河流，也可以隨時消失得無蹤影，而內心的洶湧，推著年輕的身體氣勢如虹地湍急奔流，不畏懼狂風暴雨。現在，好不容易衝破壁壘，把泉眼紮根在堅硬的城市，而我的兩個孩子，像兩股從我們身體裏流出來的清泉，開始撕扯和牽絆，這時候才發現，我這條河，已經和鄉下的那一潭死水沒有兩樣了，兩岸的風景越來越固定越來越熟悉，內心開始有所牽絆，不再如從前般一往無前，奔流也慢慢地放緩了腳步，甚至瞻前顧後，停滯不前。
父親的河流也被我改道，他本來可以在鄉下讓風吹，讓雨淋，讓寂寞裹緊，然後枯竭於此，可是我沒動用任何工事就輕易改變了他的方向。進城意味著，本來行至暮年，生命的長河已經趨於平靜，已經不容易再起波瀾時，父親被硬生生地引流到了陌生之地。雖然父親這條河已經深沉得讓人不易捕捉到任何情緒，可我還是能看出來他的局促和不安。他嚐試著在新的河床流淌，但明顯緩慢，沒有了在鄉下的跋扈，像個學步的孩童一樣。有幾次，我站在樓上，看我的父親站在街道的人流之中，神情緊張，緊盯著路河對岸的紅綠燈，人群向前，他努力地泅渡自己。每每看到這個情景，眼眶裏就有了小小的溫熱的鹹的河流，我並沒有想著阻止它們，任由它們在臉的河**縱橫。
在鄉下，我走過的路，是父親走過無數次的路，我流淌的河床，是父親流淌過的河床，我在父親的護佑下橫衝直撞；而進了城，我和父親互換了身份，父親走過的路，我走過很多次，而父親流淌的河流，不遠處就能看見我的身影，父親在我的影子裏，學著適應。我明白他在人群裏的無助和迷茫，因為這是我曾經經曆過的。剛來到城市的時候，我被夏天撲麵的熱浪打得措手不及，站在十字路口，又被這路的河床錯綜複雜的來處和去處所困惑，我腳上的布鞋感覺到了我的不安，它待在原地，一動不動。
其實，不知道從什麽時候開始，一條條叫作鄉下的河流，日夜不息地朝城市這片海洋奔波，我們這些終於抵達了城市的水滴們，瞬間就淹沒了，隻能靠自己找存在感。
我最喜歡的作家帕慕克，曾這麽描述河流：當黑暗吞陷一座城市的時候，黑色的流體浸**著每一個靈魂，潔淨的或者齷齪的，張牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。
鋼鐵表麵滑過永世的冰涼，黑暗讓美變得遙遠而不確定。像伊斯坦布爾的海峽一樣，白天，它多麽湛藍和美妙，而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個移動的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發神秘莫測。詩句追逐著詩句，玻璃窗外，呼嘯的風帶來了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸無序和複雜。
而此時，一個外鄉人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的靈與肉。
鄉下的很多人，如同我和父親一樣，選擇背離村莊，進入城市，他們的靈與肉，隨時可能被城市的暗流吞噬。我和父親，兩滴在鄉下無法相融的水，在城市的波浪中，緊緊擁抱在一起，彼此引領，時刻提防著這黑色的流體以及暗流。
六
靠山吃山，靠水吃水。除了養人之外，山水還有別的用處，比如給詩人們以寄托，給畫家們以靈感，也給落草為寇者以庇護。
水絕頂聰明，也絕頂無情，就成了天然的屏障。一個人和另一個人有仇，一個國家和另一個國家有仇，一條河橫在中間，於是雙方就老死不相往來，除非河流幹涸，時光倒轉。
我一直希望有時光倒轉的機會，這樣，我就可以穿越到童年，回到甘肅和寧夏交匯處六盤山腹地那個叫山河鎮的地方。
山河鎮，兩麵高山，山字有了，一條河流從兩山的連接處流過，河便跳到了地圖上，山河兩個字，就成了立在路邊的路標，也成了我鄉愁的歸處。
山河鎮有山河的氣勢，也兼具了鎮的內秀，和身邊的大山比，它小巧玲瓏，卻交通便利，三座山聚攏在六盤山腹地，形成小片平坦之地，這不起眼的交匯處，自有它的迷人之處。這裏聚山，也聚人，十裏八村的人們，住在山上的人們，過路的人們，做生意的人們，就把這裏當成了集市，甘肅、寧夏的貨物和人，在這裏集散，我們的童年，也在這裏寫了個感歎號。
鄉下的集市，大都分布在一條叫甘渭河的河流的兩邊，從東到西，共有四個集市，一個一、三、五逢集，一個二、四、六開市，一個逢九，另一個逢十五，山河鎮上趕集的具體日子我已經忘了，但是記著一條街上擠滿了人，我跟在祖父身後在人群裏尋找想買的東西時的激動。
集市也是一條河流，貨物和需求是重力，把四麵八方的人吸引到同一個河**來。幾乎是一瞬間的事，街道上人聲鼎沸，麵孔各異的人們，接踵而至，扮演各自的角色。趕集的人，臉上寫著要買的東西，湊熱鬧的人，像河流裏的泡沫，輕輕一彈，就消失了。擺攤的人或站或蹲，麵前的簸箕、臉盆、牛韁繩、剪刀、白布、菜葉子默不作聲，和攤主生著悶氣。這些都不是我關心的，祖父自有安排，我隻操心牛市的交易和羊肉包子攤的板凳什麽時候空下來。
牛市在路邊的一處低窪的坑裏，牛被聚集在這裏，形成河流的暗湧，販子們到處物色買主，然後是賣主、買主，和販子在衣襟下交換手指頭，一來二去，沒有一句話，但是買主和賣主的臉色卻有著很大的變化，一頭牛就有了準確的交易價格。
我被這詭異的討價還價方式吸引，總想知道衣襟之下，是如何暗流湧動的，可一直沒有答案。
牛市在十點準時散去，能賣的牛早賣了，沒有賣掉的還要回去趕著幹活，沒有人有閑工夫在這裏耗著。這個時候，羊肉包子攤上的人開始少起來，吃早飯的時間過了，吃午飯的時間尚早，精明的鄉下人不會在這個時候吃飽肚子，我便趁人少去纏了祖父，叫一籠羊肉包子，狼吞虎咽起來，第一個吃完，才意識到吃得太快了，我應該細嚼慢咽，這樣就可以延長吃包子的時間，這樣就有機會讓同學或者同村的玩伴看見。在集市上吃包子，是那時候鄉下比較有麵子的事，我坐過好幾回，沒有一回碰見熟悉的人，這讓我覺得很沒麵子。
集市的河流一般在臨近中午的時候就到了盡頭，人的河水倒流，回到自己的來處，鎮上的街道空曠，像從來就沒有河流來過一樣。而到了固定的趕集的日子，這裏將再次熱鬧。如此反複，這條季節性的河流，流淌過我的童年，將我的人生從少年帶到青年。
很多次，我在所居住的城市逛超市，恍惚回到童年的集市河流裏，可是所見的每一個麵孔都是陌生的，擺在櫃台裏的每一件商品，都板著臉。如果超市也可算作河流，那一定是一條被冰封的死水河。
我總盼望著再一次匯入鄉下的集市中去，感受人流的擁擠，尋找童年的痕跡。於是，最近一次回鄉，我在山河鎮停了車，想帶孩子找找童年的集市，可是這裏已經變成了幹涸的河床。
長長的街道兩邊，山還在，河流還在，醫院還在，戲台子還在，路上跑的瘋子也還在，就是集市不在了，三三兩兩的人，無精打采，兩側的門麵房的老舊手寫招牌還在，裏麵卻沒有好吃的糖果和能畫畫的蠟筆，取而代之的，是空空****，以及大鐵鎖上的鏽跡斑斑和厚厚的灰塵。
我的童年的集市河流，在這裏算是徹底斷流了。
七
往低處流是重力給河流的命運，但人可以改變河流的命運，當然，河流也改變過很多東西，包括人的一生。
鄉下的人，一生簡單得一出生就能看透一輩子，一個人這一生要幹的事情，大地早已安排妥當，人隻需要按照時間節點，去完成它們。不出意外，人在大地上出生，也在大地上死去。
有些人的一生是一條完整的河，起點和終點之間，隔著好幾十年，有些人的一生，像季節性的河流，流不了多久，流著流著突然就斷流了。
鄉下的人，斷流無非是老死、病死和意外死亡三種。三種死亡中，第一種最常見，也是自然使然；第二種最煎熬，就相當於眼睜睜看著一條河流斷流；第三種，包羅萬象，每一個都沉重而悲傷。我要說的死亡在第三種類型裏，它的名字叫溺亡。
如前麵所述，一個人最開始的時候，是住在河裏的，子宮把人浸泡其中，輸送養分、營養，好安穩地等待預產期。按理說從水裏來的人，應該是不怕水的，可偏偏沒有魚的習性，於是除了給身體裏灌進足夠讓自己活著的水之外，人對水對河流敬而遠之。
水和河流卻經常招惹人。大夏天的，我的玩伴本來是跟我們一起捉迷藏的，大家都汗津津的，沒覺得熱，偏偏隻有他說要去河裏衝涼，一個猛子紮下去，他就魚一樣消失了，等人們找到他的時候，肚子鼓鼓的 。人們說這是受了水的蠱惑，河流裏住著鬼，它們不上岸，卻有把人勾引到水裏的辦法，這個用一條生命換來的警告，對我至今還有作用，我一直對河流充滿敬畏。
河流不招惹人，人有時候也會自己投奔河流。鄉下的河流裏，每年都會有人因為想不開跳進河流裏去找答案，或者說，活著活著活不下去了，一頭紮進河流裏，不活了。這個時候，不會遊泳的鄉下人，隻能看著他在水裏撲騰，然後消失。河流成了他們生命的盡頭。村裏有個叫水生的，長得俊俏不說，還出落得白淨白淨，當鄉下人一個臉色的時候，他就顯得與眾不同，每個人都被他的白所吸引，而他卻被水吸引。一個午後，他從水最深的地方進入澇壩，等出水的時候，水浸泡過的皮膚更加白皙，隻不過是那種瘮人的白。人們不知道他為何會選擇這樣的方式了結自己，但是隱隱約約聽說，他的精神出了問題，並且很嚴重，以至於從自己的名字下手，最後結束自己。後來人們才發現，水生這個名字確實不一般，那時候大家大多叫地生、路生，而他卻叫水生，水生的人，最後可不被水收走。
逝者如斯夫。被水帶走的，最後也埋進了大地，而大地上更多的人們，繼續像河流一樣奔騰著，不管是在波瀾壯闊的河床，還是在曲折蜿蜒的山澗，一滴水擁擠著另一滴水，一滴水追著另一滴水，勇往直前，生生不息。