每次我回鄉下，帶一些東西去，返城時再帶一些東西來。
帶回去的是物質的，可見的，而帶回來的，則是巨大的空虛和回憶。這一來一去，記憶的口袋裏，東西變得越來越多。這份摻雜了食物、藥物、植物和動物的清單，有些具體，有些抽象，它們串聯著我生活過的鄉村和城市，記錄著我的來處和去處，每一件物，也都是證物，我把它們保留在紙上，隻為給自己留下一些線索，這樣我就不至於迷失在城市時，找不到回鄉的路。
食物篇
回來，不光是和親人鄉鄰的相遇，還有一長串味蕾熟悉的食物在等著你。
二○二○年十一長假的第一天，汽車在京藏高速上一路向南狂奔，腦子裏突然就冒出了這句話。
事實上，我並不是一個擅長於吃的人。長這麽大，除了饞祖母的茶飯，也喜歡大家喜歡的美味，所以就沒有什麽特別的喜好，也沒吃出啥名堂。
由於體重日漸增加，我也老勸自己，體檢報告裏有十三項指標都飄紅，得管住嘴，可是每次回鄉下，就想著難得回來，不能虧待自己。於是，每一次回來便會有一份食物清單。
這次回來，排在清單首位的食材是白菜，需要十斤，附加粗鹽兩袋。祖母要在秋天的時候，把整個冬天吃的鹹菜醃上，白菜是醃鹹菜的最佳食材，而粗鹽能給它提味。
辣椒和蒜若幹。祖父生前最愛吃辣椒蒜，家裏也總有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，辣椒罐和蒜罐從來沒有空過，吃飯的時候，它們擺在餐桌上，不吃飯的時候，它們被祖母放在堂屋的八仙桌上，那裏供著祖父的遺照。
胡蘿卜三斤。我們那時候吃胡蘿卜，從不去鎮上買，每家的菜園子裏，最不缺的就是胡蘿卜。孩子們在巷子裏捉迷藏，餓了又不想回家找吃的，就到附近的菜園子裏隨意拔一根胡蘿卜，在腿上蹭掉泥，土腥味還沒除幹淨就哢嚓一嘴咬下去，滿嘴甘甜蔓延。那時候我們經常模仿大力水手吃菠菜的樣子吃胡蘿卜，然後兔子一樣在村莊裏胡蹦亂跳，似乎永遠不知道疲憊，後來才知道，胡蘿卜裏的胡蘿卜素可以維持眼睛和皮膚的健康，改善夜盲症、皮膚粗糙的狀況，這看著粗糙的大地，饋贈給人們的食物，竟然藏著那麽多功效。
祖母讓我買的胡蘿卜，我以為是醃鹹菜用的，有了胡蘿卜，鹹菜就會鹹裏帶著甜，這跟鄉下生活之味一致。可她並沒有按照我設想的來做，而是把胡蘿卜切成絲和丁，在麵條上撒一些，在白米粥裏撒一些。原來，她怕吃慣城市口味的重孫女們，不認鄉下的粗茶淡飯，想著看到黃黃的胡蘿卜，一定能多吃幾口家鄉飯。
事實證明，孩子們確實吃不慣，她們的味蕾也根本不是一根胡蘿卜能激發的。這用了心的胡蘿卜，最後都讓我吃了，對此，祖母應該沒有意見，我知道，在眾多的兒孫裏，她一直偏愛著我。
每次回鄉下，經過鎮上的時候，我都會先去鎮東頭那家餅子店買些饃饃。我開車有個毛病，跑完高速就一整天不愛吃東西，這樣容易血糖低，會眩暈，而鎮上軟和熱騰的饃饃，是必須要吃的，它能治我這毛病，還能調動我的胃，讓它快速回到童年模式。
饃饃是鄉下人的叫法，書麵語叫餅。我總覺得，饃饃是世界上最偉大的發明之一，麵在一係列工序之後，變成了餅，吃著口感酥脆，還便於攜帶。我那時候在鎮上上中學，全靠饃饃護佑我的胃和正在發育的身體。時間長了，我就成了饃饃肚子，幾日不吃饃饃就會想。我最喜歡在饃饃剛出鍋的時候吃它們，鄉下人都說，新媳婦的舌頭和臘月裏的豬肉最好吃，那時候我不知道新媳婦的舌頭是什麽滋味，隻吃過臘月的豬肉，但是我覺得，剛出鍋的饃饃，比臘月的豬肉香多了，咬一口，應該像新媳婦的舌頭一樣。
說臘月的豬肉好吃，可能說的並不是豬肉本身，而是一種記憶。那時候，我們每家都養豬，按理說，養一頭豬，既不能耕地又不能下蛋，最不劃算，但是鄉下人最看重的春節卻少不了豬肉。親戚進門，豬肉臊子麵先得端上來，這是樸素的鄉下人待客的基本禮遇。
小時候到鎮上，總是要買點東西回去的，跟著父親趕集，喜歡啥，一定得不到啥，回來的時候提著他覺得我們需要的東西，小嘴噘得老高。現在，領著我的女兒在鎮上的商店轉悠，她們要啥我買啥，彌補式地，再買點自己當年想買又沒買到的，最後才想起來要給祖母買一些生活必需品。
豬肉必不可少，祖母的意識裏，招待客人不能沒有豬肉，我們一年回來一兩次，跟客人一樣，也必須有肉。我通常會買肘子和豬頭肉，肘子留給父親和孩子吃，豬頭肉綿軟，祖母嚼得動。肉提回來，祖母就全部分解了，滿滿幾盤子全端上來，我笑話祖母，這是豬開會還是豬亮相，她就罵我嘴貧，說豬肉也塞不住嘴。
我年少的時候，豬肉是按照規劃吃的，豬蹄子和肘子，隻能在年三十晚上煮，家族裏的親人們來拜年，要用這個下酒，豬頭肉年初一吃，說法是稀裏糊塗吃吃喝喝，過年啥吃法，這一年就都這麽吃。
豬身上其他地方的肉，可是要嚴格按照規劃來吃的，節儉的人家，一頭豬能從臘月吃到來年的端午節。那時候沒有冰箱，豬肉就被炸成肉臊子，壓在缸裏，做飯的時候，用勺子挖一點出來，拌在飯菜裏，就當吃了肉。
鄉下的素淡的生活，就這樣帶上了葷腥氣。其實，除了有點肉味，是根本見不到肉末的，相當於豬油。這也能吃出過年的味道，那時候我們的日子貧瘠而又充滿向往，總覺得離頓頓吃豬肉的日子不會遠。
這樣的日子確實不遠，現在，兩盤豬肉擺在餐桌上，兩個孩子的吃相，很像小時候的我，而牙齒鬆動的祖母，已經不大吃肉了，她看著我們吃。我突然就想起小時候過年，我們一家圍著一盆子豬肉大快朵頤，祖母就在一邊看著，不時遞鹽和醋過來，就是不吃肉。我們老以為她不餓，是啊，難怪她永遠那麽瘦弱，祖母似乎就沒有餓過，這麽多年，她靠什麽活著啊？
藥物篇
以前，祖母靠什麽活著，我說不清楚，現在，她靠藥物活著。
我準備去鎮上前，問祖母還有什麽要買的，祖母就拿出她的藥盒子——那個童年裏裝滿好東西的木匣子，裏麵裝著半盒子的藥。
祖母的這個小匣子，是從娘家帶來的，抽拉式，帶個小鎖，外形別致而見木匠的功底。
出嫁的時候，這匣子裏裝著她所有的小物件。後來，這匣子裏裝著她的嫁妝——一對銀手鐲和兩個金耳環，以及春節要發給孫子們當壓歲錢的嶄新人民幣，還有舊年裏留下來的糧票，爺爺的煙鍋嘴，叔父們參軍前拍的照片，有時候也會有些許糖果、餅幹。
這個匣子原本被祖母鎖在衣櫃裏，隻有我們不在的時候才拿出來，我從這裏麵騙走過麵值20 元的人民幣，偷偷戴過銀手鐲，吃過甜得讓人心裏發慌的糖果。在我貧瘠的童年，那個盒子跟阿拉丁神燈一樣，滿足過我。
我不知道這個匣子是啥時候空了的，又是啥時候變成了藥盒，隻知道，祖母現在確實沒有什麽可以裝進去了，除了藥。
祖父走後，我把他的煙鍋帶到了城裏，掛在書房的書架上，看著它，就覺得祖父站在那裏看著我，這樣，我不至於在讀書的時候分心。我上初中的時候，就是在祖父的注視下學習的，他不認識一個字，讓我們兄妹好好讀書，我聽著他吧嗒吧嗒吸旱煙鍋，就盼著書本裏的知識能像煙草一樣，用煙鍋吸進身體裏去。現在，煙鍋頭不在鄉下了，而離過年還遠，嶄新的人民幣沒有必要提前準備，舊年裏留下的糧票和老照片，已經不知去向，糖果現在不用藏在木匣子裏，木匣子裏就隻剩下銀手鐲和兩個金耳環，以及一張長期的二代身份證，它記錄著祖母出生的時間。
我想，祖母應該是嫌匣子太空吧，就把藥裝了進去。她從匣子裏拿出幾片已經吃完的膠囊片，說這兩種藥各樣給我買一盒。我才發現，祖母的盒子裏的藥，竟然涉及心血管、牙疼、中耳炎、腸胃病等多種疾病。
這個生於一九三二年的老太太，身體已經到了靠藥物維持的時候，可是她坐在我麵前的時候，完全看不出來她已經垂老到要吃好幾種藥。我老覺得她像泥塑的菩薩，多少年了，一直是那個樣子，麵色紅潤，皮膚光滑。可當我近距離觀察她的時候，才發現，那紅潤是老年斑在聚集，而光滑的皮膚是因為失去了水分。
木盒子裏的健胃消食片，是我所熟悉的藥，小時候生活還不是很寬裕，家裏的糧食交過公糧之後，剩下的一家人剛好吃一年，每個月多少小麥要磨成白麵，這些白麵多久能吃完，這些都要心中有數。祖母不是個精打細算的人，有時候也會出現寅吃卯糧的情況，祖母就想辦法用粗糧填補空缺。鄉下人吃粗糧是吃不膩的，就怕吃得久了，腸胃受不了。我們小時候沒挨過餓，但經常把自己吃撐也很麻煩，胃跟調皮的小孩子一樣，折騰人，祖母就拿健胃消食片來給我們當糖果吃，吃了胃就舒服了，又能多吃飯，循環反複，這味藥幾乎伴隨了整個童年。
現在，輪到祖母用這味藥喂養自己的胃了。她的胃，忍受過好幾年的饑餓，忍受過槐樹皮的粗纖維，忍受過剩飯的亞硝酸鹽，有過一家人吃飯它不餓一家人吃完它喝湯的小心思，熬過了饑餓貧窮，這顆鄉下千千萬萬的母親共同擁有的胃，終於熬不住了，在本應該頤養天年的時候，胃卻泛酸、脹氣、糜爛、潰瘍……積攢了八十幾年的毛病，統統出來作祟，偏偏遇上獨居的不愛吃飯的壞習慣，祖母隻能靠健胃消食片來安撫它，與它和解，可是，八十多年的委屈，胃還能承受多久？
阿莫西林分散片是我不熟悉的藥，但是對於它的成分和治療方向，卻一無所知，請允許我照錄說明書：適應症為阿莫西林適用於敏感菌所致的下列感染：1. 溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻竇炎、咽炎、扁桃體炎等上呼吸道感染。2. 大腸埃希菌、奇異變形杆菌或糞腸球菌所致的泌尿生殖道感染。3. 溶血鏈球菌、葡萄球菌或大腸埃希菌所致的皮膚軟組織感染。4. 溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支氣管炎、肺炎等下呼吸道感染。5. 本品尚可用於治療傷寒、傷寒帶菌者及鉤端螺旋體病。
這麽多年，生活的不幸沒有讓這個小腳老太太趴下，這溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌、流感嗜血杆菌、肺炎鏈球菌、流感嗜血杆菌、大腸埃希菌、奇異變形杆菌、糞腸球菌就輕易讓她臥床不起了。祖母過了八十歲之後，我們就最怕秋天，總覺得秋天的祖母隨時可以像山上的植物一樣被大地收起來。
於是，我們老跟她開玩笑，要是撐過這個秋天又能多活一年。
能不能多活一年，完全仰仗秋天，也仰仗這些菌，希望它們像秋風忘記一棵草一樣忘記祖母，讓她不至於很快凋零，阿莫西林君，祖母是否能熬過這個秋天，全靠你了。
祖母是否能熬過這個秋天，還要靠感冒清熱顆粒和銀翹解毒顆粒。這麽多年，祖母最怕感冒，用她的話說，感冒就像有人把魂給抽走了，走路走不穩，睡覺睡不踏實。這個我深有感觸，我應該是遺傳了祖母的害怕，對於感冒也是敬而遠之，每一次感冒，人都是飄忽的，腳發軟、頭發昏。可是怕有什麽用，感冒還是每年都會眷顧祖母，最嚴重的時候，祖母半個月沒下床，村裏的赤腳醫生束手無策，送到鎮上的醫院才見好。那時候，我們一邊給祖母治病，一邊忙著準備老衣和棺材板，想著祖母這一次是躲不過了。也好，被一場感冒撂倒，然後和我們告別，從此也和疾病、痛苦、孤獨告別，這是村裏很多老人求之不得的死法，幹淨利索，還不連累兒孫。可是我們並不覺得受連累了，也並不急著讓祖母死去，她活著，老院子裏就有生氣，老家就還是家，我們打過去的電話就還有人接，如果她死了，老院子就撂荒，老家就沒有家，打給老家的電話就永遠無人接聽了。
好在祖母爭氣，二十天後，可以下地走路，我們開開心心地把她接回家，怕她看見棺材板，悄悄藏起來。
硝苯地平緩釋片主治各種類型的高血壓及心絞痛，這藥我也是熟悉的，祖父活著的時候，它就是家裏的常客。我還記著它的性狀：薄膜衣片，除去薄膜衣顯黃色。服用方法是：口服，每日1 次，初始計量每次20 mg（1 片）。
童年有很多個周末的下午，我陪爺爺躺在炕上聽秦腔，每每聽到秦腔《血淚仇》唱：“手托孫女好悲傷，兩個孩子都沒娘，一個還要娘教養，一個年幼不離娘，娘死不能在世上，怎能不兩眼淚汪汪”時，祖父就哽咽了，他是我見過的最剛強的男人，但是也是我見過的淚水最多的男人，我母親去世那一年，他沒有當著眾人哭過，但是一個人的時候，總悄悄落淚，有幾次他也不顧及我，聽到傷心處就淚流滿麵。看見我，哭得更凶，許是悲傷過度，竟然麵色起了變化，呼吸也緊促起來，我趕緊下床，拿來他常吃的幾種藥，倒了一把送進祖父嘴裏，這其中就有硝苯地平緩釋片。這藥，救過祖父的命，現在繼續救祖母的命。
我一直想找一個合適的比喻，來表達對祖母的敬意，可總是詞不達意。在諸多被我否定的詞語裏，泉這個意象，能勉強概括祖母身上散發出來的光環。祖母首先是六個孩子的母親，泉眼一般散出的六股清流，悠揚婉轉或者曲折迷離，祖母竭力讓他們走得穩一些，遠一些。她用乳汁喂養的六個孩子，開枝散葉，將泉水帶到更遠處。祖母這個泉眼，一輩子沒出過村莊，八十多年裏為兒孫們暗自使著勁，她的乳汁早已枯竭，身上的水分也開始流失，已經瘦成幹癟的河床，她需要補充水分，一瓶生理鹽水能維持多久，沒有人告訴我答案，我隻知道，祖母這眼泉，快要幹涸了，如果沒有生理鹽水，她將會枯萎得更加明顯。
三代以後，我們這些祖母的血脈，大多已經不在鄉下生活了，鄉下成了通訊錄裏的電話號碼，聯係人是目不識丁的祖母。
她這一生，自己的名字都不會寫，也就沒了文字帶給她的煎熬。
沒有電話的年代，子孫們都圍在身邊，後來四散離開了，她就著急起來，為了不讓她孤獨，我們給她安裝了電話，後來換成更便利的手機。祖母從來沒有撥出去過一個電話，她隻會接電話，聽到聲音了心就放下了，聽不到聲音幹著急，後來她學會了看天氣預報，殊不知聽到兒孫們所在的城市天氣變化，心裏更著急。時間久了，祖母垂老的心髒，越發承受不了，於是，速效救心丸就很有必要，它比兒孫們可靠。
我總覺得這些年，祖母除了臉上的皺紋多了，腰腿不是很硬朗了，身體是沒什麽大礙的。原來我看到的，都是假象，我回到她身邊的時候，她拿出來的是自己最好的狀態，我離開以後，她就恢複了病態。
我的記憶中，祖母從來沒有病倒過，或者說從來沒有躺在**等著侍奉，相反，祖父父親和我，都被祖母照顧過。我小時候體弱，經常莫名暈倒，赤腳醫生對此束手無策，祖母就用土辦法搭救我。她也學著赤腳醫生的樣子，拿熱毛巾敷在額頭讓我出汗，應該是祖母的土辦法起到作用，我很快就恢複了，下了炕，祖母就端來了一碗麵條，我一直以為我的病隻有祖母能治，所以在離開她去外地生活的時候，從來都是小心嗬護自己，擔心一旦病了，遠在鄉下的祖母會束手無策。
祖母不光搭救我，還用她的藥治療過她的重孫女。回鄉下的第二天，就遇上了雨。雨打在房頂的時候，兩個孩子就蠢蠢欲動，想出門和雨親近，在城裏的時候，她們是不可能淋到雨的，雨像街上的過客，除了在同一個空間出現，不可能產生交集，雨傘、雨靴、車、房子，每一個都是阻隔雨的利器。孩子天性喜歡下雨下雪，可隻能隔著車窗或者陽台玻璃，看雨落下來。在鄉下，雨是親切的親戚，來得次數多了不嫌棄，時間長不來還會惦記。到了鄉下，孩子們自然可以和雨親密接觸。結果過於興奮，出了汗淋雨，大女兒很快就著涼了，發燒、咳嗽，整個人迷迷糊糊。回鄉下的時候走得急，忘了給孩子帶藥，正想著去鎮上買點藥，祖母就抱著她的藥盒子來，她竟然也備著孩子們吃的藥，藥吃完，孩子很快就入睡了，祖母就一直坐在她身邊。
看著這個畫麵，我就想起來我小時候生病的情形，那時候祖母不會去找藥，而是擰了毛巾敷在額頭，然後用自己的方式療治我。鄉下的孩子好養，城裏的孩子金貴，這是祖母常說的，所以她不會用養活了六個兒女的方法去關照重孫的病。我突然有些失落，祖母八十七年的生活經驗，在孩子麵前失效了，一個留守老人，學著電視上的方法照顧第四代，誰說鄉下還停在過去呢。
其實，這些年祖母最大的病，在心上，這病的名字叫孤獨，是一種任何言語都醫治不好的病。她十幾歲嫁到我們村，開枝散葉到最後，孤身一人守著四合院，兒孫們一個個離開，一個個成為心頭的牽掛，她的寂寞，隻有土狗喜喜知道，結果它還死了。夜裏，滿屋子的孤獨，祖母說天不黑她就睡了，她不是瞌睡，她是怕這黑夜一樣巨大的孤獨。天亮了，孤獨變成了陽光，壓在她身上。她想告訴我們，可除了接聽鍵不知道手機怎麽才能和兒孫取得聯係。她想告訴喜喜，這隻狗活著的時候也孤獨，現在死了一了百了。她出門去找人說，村莊裏多數的四合院都落著鎖，兩扇大門冰冰涼涼。好不容易遇到個人，不是忙著趕路，就是和祖母一般年紀的，耳朵基本上成了擺設，喊著說話都聽不清，隻給你個冷漠表情。孤獨無處可去，裝在祖母心裏，壓在祖母身上。
健胃消食片、阿莫西林分散片、硝苯地平緩釋片、補脾益腸丸、感冒清熱顆粒和銀翹解毒顆粒……這些藥，已經不是清單上簡單的名字，它們替我們這些做兒孫的，維持和照看著祖母的身體。臨走的時候，我特意去了鎮上，按照祖母藥盒子裏留著的藥盒，買了新的藥回來。它們責任重大，要保護我的祖母不能出任何意外。
植物篇
保護祖母的任務交給藥物，保護村莊的任務則交給草木和牲畜。
如果非要介紹下村莊的位置和形狀，我會這樣描述：圓錐體的幾座山，湊在一起，山的頂部是山野，底部是溝壑，村莊在圓錐接近根部的地方。我一直想不明白的是，為何山會多出一塊平坦的地方，來安放村莊，而不是讓它呈現出傾斜狀，那樣的村莊將是多麽迷人。
溝是村莊裏草木茂盛之地，山野草木次之，我懷疑，這圓錐與圓錐之間，就是植物勾連在一起的，這些植物，還勾連了我和村莊，它們的根和血管一樣。
最近幾年，我很少去溝裏，隻是遠遠看一眼。這一次回到鄉下，就突然很想去看看。走到溝口，卻有些恍惚，這還是童年時的下灣溝嗎？那時候，站在壩麵之上，就能完整地看到下灣溝彎彎曲曲的樣子，現在，下灣溝已經高於壩麵，樹木成林，下灣溝被藏了起來。
我沿著小徑向下，沒入樹林，心裏忐忑起來，疑心這裏會有野獸出沒。 蒺藜，是我遇到的第一個野獸，它劃了我的手臂。
小時候看武俠電影，看到流星錘和鐵蒺藜飛來飛去，就到處去找相似物，遇到蒺藜時，才發現，高手們的武器就是模仿蒺藜的，不過蒺藜在鄉下，並不傷人，還會救治人。
“蒺藜子一升，熬令黃，為末，以麻油和之如泥，炒令焦黑，以敷故熟布上，如腫大小，勿開孔貼之。幹易之。”這是我在三爺爺的手抄本《千金方》裏看到的句子，鄉下人笨拙，經常會鼻青臉腫，身上到處是傷，作為赤腳大夫的三爺爺，常以蒺藜散敷之，身上的腫痛就被這看上去凶險的植物化解了。
那時候，電影裏的人飛來飛去，我也學著飛，可就是飛不起來，村裏正好修梯田，一層一層的地呈現出來之後，被挖的虛土堆在懸崖下，我們就從梯田裏飛奔，然後做一個起飛的姿勢，就從十幾米高的懸崖跳下來了，來不及做別的動作，咚一聲插進虛土。快感來得快，也去得快，沒跳幾回，我就碰在了硬物上，一陣刺痛之後，眩暈倒地。醒來已經躺在土炕上，雙腿被紗布包紮著，劇痛難忍，我以為我殘廢了，試著抬腿，還能動，再掐，也疼，就放心了，不過腿腫得不像自己的，三爺爺的蒺藜散，就這樣用在我的身上。我第一次受傷，是蒺藜救了我。
這帶著刺的蒺藜，讓我想起了另一種植物——蒼耳。想起蒼耳，就想起用蒼耳和玩伴盟約以及對女孩子的戲謔。那時候，我們把彼此當作此生離不開的夥伴，上學在一起，放牛在一起，打架在一起，每時每刻，形影不離。我們怕分離，就把彼此的衣服用蒼耳粘在一起，兩個人像連體嬰兒一樣，這樣一輩子就不會被分開了。我們也把蒼耳放在女孩子的麻花辮上，看著她毫無知覺在人群裏，或者看著她發現後找不到誰幹的時那種氣急敗壞，我們暗自開心，那時候樂趣隨手拈來，我們也從來不珍惜。現在，我孤身一人，站在蒺藜身邊，回想起蒼耳粘著的另一個少年，他現在身在何處？而那個被我們戲弄的女孩子，麻花辮是不是早已盤起？
茫茫人海，我找不到他們，隻能去找蒼耳。順著溝往它的底部走，還真就遇到了蒼耳，它們像是知道我在找一樣，出現在小徑的一側。我采下幾個蒼耳，想著帶回去給孩子，攥在手裏的蒼耳，已經沒有童年時的尖銳，難怪它沒有粘住那個少年，讓他們流落在天涯。
車前子是我在小瀑布下發現的，明顯高於紫雲英和別的我叫不上名字的植物，這麽說吧，遠遠看過去，它謙謙君子一樣，落落大方，或者是個女孩子也說不定，亭亭玉立。我有一種忍不住要去擼的衝動。那時候，我不知道它叫車前草，它跟前沒車，說它是草，葉子過於寬了些。隻知道它們曬幹了，厘出籽，能賣錢。我們就背了背簍去鏟車前子，漫山遍野地找，能鏟的都鏟了，一粒粒籽變成一毛毛錢，我以為車前子再也不會出現了，沒想到多年以後還能遇到它。
三爺爺告訴我，車前子的藥用作用，和它的籽一樣多：祛痰、鎮咳、平喘，車前草主治小便不利、淋濁帶下、水腫脹滿、暑濕瀉痢、目赤障翳、痰熱咳喘。車前葉不僅利尿，還能祛痰、抗菌、降壓。這味甘、性寒的車前子，被我們鏟回來曬幹，然後賣給鎮上的藥販子。有時候我會想，當年我們采的那些車前子，醫治過誰的病痛呢？
車前子醫治過誰，我不得而知，蒲公英醫治過三哥，這是我親眼見過的。那一年，三哥老說肚子疼，一喝酒就吐血，去醫院檢查，已經是肝癌晚期。村子裏的人膽子小，一聽得了癌，腿就軟了，醫生讓去省城的醫院就趕緊去省城的醫院，讓回老家靜養就回老家靜養。躺在炕上的三哥，臉鐵青，肚子隆起，呼吸已經急促了，送回老家，明擺著是等死。三嫂子不願意接受這個事實，翻山越嶺去幾十裏地問陰陽，這病咋得的？能好？
陰陽不告訴她答案，讓回去多吃蒲公英。三嫂子就瘋了一樣，帶著三個孩子去溝裏找蒲公英，夏天的時候，蒲公英一簇一簇的，像是知道三嫂子在找它們，可轉眼到了秋天，能找的地方都找了，就是尋不見影子。眼看著三哥的肚子越隆越高，蒲公英就是尋不著。秋天還沒深，三哥就走了。三嫂子去找蒲公英回來，還沒進門就暈倒了，一籃子蒲公英，撒在門口。我在三嫂子家門口，看到一簇蒲公英，就想起到處找它們而不遇的事，這些蒲公英應該是愧疚了，才在三嫂子家的門口紮了根，可是它們再也救不了三哥。
從溝裏回來，女兒嚷著要我帶她去山上。每次回來，帶她去山野是必修課，在城市裏，不管是去動物園，還是去科技館，總有我不認識的東西，麵對一個6 歲孩子的好奇心，我經常語塞，而在山野，就沒有我不認識的物事了。其實，我也渴望去山野，去看看久違的草木。
在山野，遇到最多的是蒿子和冰草，它們比我離開村莊那時茂密。山野已經徹底成為它們的領地，那些此前被逼走的雜草，大搖大擺地回來，小徑上，地壟上，到處是它們的影子，它們還占領了被撂荒的土地。此前，它們是被鏟子、鐵鍬、鐮刀、旋耕機、除草劑趕走的，現在，鏟子、鐵鍬、鐮刀、旋耕機生鏽，除草劑自己跑不到山上來，被封印的雜草，獲得重生，然後展開瘋狂報複。就在我展開想象的時候，放羊娃趕著羊過來了，他像來救援的一樣，那群羊不急不緩，我能感覺到草木們已經緊張起來。草木收緊，劍拔弩張，似乎一場戰鬥隨時要打響。
可是，並沒有冷箭從草叢裏射將過來，隻有兩隻錦雞從草叢裏撲出來，女兒被嚇得趕緊躲到我身後，我則欣喜地跑到錦雞出沒的地方，試圖尋找錦雞蛋之類的東西，結果一無所獲。
放羊的人告訴我，羊的覓食力強，食性雜，能食百草，可我發現，羊就是不吃冰草和蒿子，我摸了一把冰草，它用鋒利的葉片回應了我，很明顯，它們已經不認識我了，它們也已經不是我那會放羊認識的冰草了。
我一直很喜歡草木皆兵這個成語，感覺殺氣騰騰。此刻，山野中，這些蒿子、冰草就是這種感覺，一百棵一千棵一萬棵草的眼睛，警覺地盯著我，也盯著我們身後的山野，生怕我們奪回被它們攻占的山野。它們紋絲不動，一定是在想著對付我們的辦法；它們隨風匍匐，應該是做好了進攻的準備。
草木是大地的骨頭，原本的大地到處都是草木，是人用火用鐮刀用鐵鍬改變了大地的麵貌，現在，人撤退了，家園卻並未荒蕪，隻是把大地歸還給草木。草木是山野理所當然的主人，我闖入它們的領地，怎能不戰戰兢兢。我們不敢貿然抬腿，隻能退回到草木留出來的小徑上。
小徑上行走，目光不能停在腳下，要往遠處看，說不定，在某一個山坡上，就能看見一抹黃，它們就是野**。我一直把野**當作我鄉下遠嫁的妹妹，它們遠離村莊，不是在半山腰，就是在懸崖邊，大地應該是偏愛它們的，才把它們置於人和牲畜不容易接觸的地方，這樣好留著自賞這孤芳。野**雖遠，但不孤獨，它們三五成群，把花開在一起，遠遠看去，黃彤彤一片，靠近後，芬芳四溢。我一直有把它們從山野移栽到城裏的想法，第一次，我把一整棵野**挖了出來，用塑料包裹了根部，小心翼翼把它帶進城，我找了最好的花盆種它，把陽台上的花朵移開留出最好的位置給它，結果花開了一下午，還沒等天黑就蔫了。第二次，我采了野**種子，用土包裹了，把它種進花盆裏，一周過去了，一個月過去了，花盆像年輕寡婦的肚子，癟癟的，我等不住了，挖開土，發現那細小的種子已經枯了。這野**算忠貞的花了吧，離開故土不長，離開花叢不開，它們比我有出息多了。
打碗碗花在秋天是極少見的，因為“打碗”的花語，從春天開始，它就讓我們提心吊膽，一個夏天過去了，村莊裏能摔的碗都摔了，能打的孩子屁股也已經打了，到了秋天就應該消停。可是，一株打碗碗花就這麽突然被眼尖的女兒發現了。她指著白色的碗問我，爸爸，這朵花像個喇叭，你看風正在吹它。
我被孩子突然扔出來的句子觸動了，順著她的手看過去，還真有一株打碗碗花。
打碗碗花很有意思，從它的命名就能看出來，鄉下人見識少，在田野上遇到一朵花，看著美，就想給它們起名字，但是又沒讀過《詩經》，更不會翻字典，看它的形狀像啥，就給它起個啥名字。打碗碗花的名字一開始應該不叫打碗碗花，可能叫碗碗花，一個碗一樣，朝天舉著，名字樸素得像它素色的花瓣，後來應該有人摘了它回去就打碎了家裏的碗，就給加上了“打”這個字。我那時候沒少摘過打碗碗花，回家也搶著端碗，可一個碗都沒有打，以至於我懷疑這花名不副實。打碗碗花雖然早已開花，卻一直不著不急地開，直到夏季盡頭才猛地發起威來，一股腦地全部盛開，有一些堅強的，還能挺到秋天。遠遠地看上去，那舉著的碗，被戟一樣的葉子護佑著，三瓣的葉子，硬是把打碗碗花從夏天護送到了秋天。可是，這戟如何能抵擋得住女兒的小胖手呢，還沒等我拍照，她就端起了這朵花的碗。這打碗碗花是不是真的能打碎碗，我不得而知，我隻看見它被女兒摘下來之後，很快就枯萎，連給我拍張照片的機會都不給，這也是算是貞烈的花朵了，它從來不會用顏色和氣味取悅任何一個人。
在山野裏遊走，很容易就陷入到植物們所構築成的迷宮中，原本我隻是帶孩子來山野看看的，野**用一身金黃讓我們迷失方向，冰草和蒿子又把我引到山野深處，現在，我們的驚喜略等於錦雞的慌張，它們撲梭梭地向天空飛去，我站在原地，想著自己是一朵打碗碗花，伸出雙臂，想端住什麽，或者抱住什麽，可是，除了植物們迷人的氣息，空空如也。
動物篇
比起大地，天空寂寞多了，草木護佑著的大地，時常會引起天空的妒忌，因此，大地派出鳥雀，時不時飛到天上去，讓天空也熱鬧熱鬧，可不管鳥雀怎麽飛，天空老是一副被虧欠的樣子。
這飛向天空的鳥雀裏，我最熟悉的是麻雀。而每次回鄉下，也總能和鳥雀們不期而遇，時間長了，就覺得它們不是鳥雀，是替我守著鄉下的兄弟。
我坐在炕上看電視，秋天的陽光照進窗戶裏，人容易瞌睡，我關了電視倒頭就睡。恍惚中，我出現在滾牛坡上，那裏有一片糜子地，糜子快要成熟了，祖父讓我去趕麻雀。可是我卻不能動，滾牛坡上，是一件我穿過的舊衣服，填充著稻草，代替我站在田野裏。麻雀落下來，我沒辦法吆喝，也沒辦法揮動手臂，任由它們集結，然後撲向糜子。
醒來的時候，已經快黃昏了，女兒搖著我的胳膊喊，爸爸你說夢話了，趕緊醒來，我這次從田野裏回到炕上。起身出門，就看見院子裏晾曬衣服的鐵絲上，停著一隻麻雀。
這夢境，應該是由它而起吧。我無從知曉，就坐在屋簷下觀察它。
這灰褐色的小精靈，我看著它，它也賊溜溜地觀察著我，它肯定不認識我，但是我認識它們，它們和小時候見過的麻雀長得一模一樣，不需要分辨，而我已經粗笨得連自己都不認識了。
這小小的灰褐色的精靈，在天黑之前飛走了，它迅疾而又無聲地飛翔，把夕陽的餘暉抖落一地。 那時候，我們村子裏的人家，日子都過得緊，白麵饅頭也都不是能常吃到的，家裏不可能有剩下的糧食，養貓養狗的事都不常見，麻雀就更沒得喂。可麻雀不嫌棄，它們總會飛到屋頂來，再嘰嘰喳喳叫幾聲，麵帶土色的一家人，就顯得熱鬧。它們也讓人惱，曬在院子裏的麥子，濕氣一散，它們就飛下來啄食，剛成熟的糜子，糜杆都沒壓彎它們就落在上麵，臘月裏掛在屋簷下的豬肉，也時不時去叼幾口。人們趕不走麻雀，我們就把麥子撒在地上，然後支起篩子，用一根木棍頂住，木棍上栓長長的繩子，麻雀們鑽進去吃麥子，我們就拉繩子放下篩子。麻雀是剛烈的鳥兒，是養不活的，我們就這樣弄死過好幾隻麻雀，可它們並不怕，前赴後繼，像一群餓極了的人。
看到麻雀，就自然想起燕雀安知鴻鵠之誌的句子來。在鄉下，麻雀被當賊一樣防著，燕子卻像等親戚一樣盼著它們來。
燕子似乎看重家庭出身，一貧如洗的家庭，屋簷下就見不到燕子。
都說“麻雀隻入富貴之門，燕子不進寒苦之家”，這個我得替它們反駁一下，一般清白的村莊，麻雀沒得選，哪家有糧食就往哪家落，而燕子就不一樣了，它也會飛進寒苦之家。比如，我家屋簷下就有過燕子。那些年，村子裏都是土屋子，房簷內裏是蘆葦和樹枝，燕子選好人家，銜來雜草和毛發，就開始築巢。村子裏的人是絕不會驅趕燕子的，雖然它們嘰嘰喳喳，雖然它們總是把糞便拉得到處都是，人們覺得，屋簷下有燕子，說明這家人聚齊，能過上好日子。
我們家的那一窩燕子，基本上沒看到什麽好日子，它們築巢之後，我們家就開始走下坡路了。先是母親車禍去世，接著是妹妹半路輟學，沒幾年，祖父也離我們而去。燕子們看著我們家道中落，也不離開，還生了好幾窩小燕子，它們見證著我們家的悲歡離合，似乎努力著要把我們家帶出困境。我記得母親臨終前的那夜，低矮的屋子裏，昏黃的燈光照著的每張臉都目光呆滯、表情哀傷，他們不說話，等著母親留下遺言。屋簷下的燕子，整個晚上，也出奇的安靜。這窩燕子知道我們家過得不容易，但是它們一直沒有離開土屋，後來父親執意要翻修堂屋，拆老屋的時候，獨獨留著房簷，等燕子自己飛走。父親後來告訴我，那燕子就是不走，最後隻能把窩拆下來，放在偏房的屋頂，它們才離去。這是一窩重情義的燕子，我們家的新房子蓋好後，父親特意在屋簷下留了位置，可再也沒見燕子回來。
傍晚，我給女兒講烏鴉的故事，祖母突然來了一句，很久沒見烏鴉了。這烏鴉似乎是一夜之間消失的。我懷疑它們是受不了人們的唾罵才消失的，那時候，烏鴉整日無事可幹，站在枝頭嘎嘎地叫，日子讓人本來心煩，聽到這聒噪的叫聲，這煩惱就被放大了。人拿烏鴉沒辦法，隻能唾它，罵它，用石頭扔它，好像這樣它們就可以把黴運帶走。其實，那時候，人們的日子隻是清苦，還不至於倒黴到喝水塞牙縫的境地。人們隻是想讓這清苦日子早點過去，這烏鴉一直叫，心裏的盼頭就被攪亂了。
特別是冬天黃昏的時候，如果村莊裏傳來烏鴉叫聲，整個村莊都會提心吊膽，都說冬天難熬，村裏的老人們最怕過冬，也最怕聽見烏鴉叫。
烏鴉就真的不叫了，鳥雀們也都不怎麽叫了，隻有布穀這些時令鳥兒，跟雞一樣，時令一到，完任務般朝天空叫幾聲。
也沒有人仔細聽，是布穀還是別的什麽鳥叫，也沒有人再擔心烏鴉聒噪了。這村莊的靈動，停留在房屋和院牆之下，全靠貓貓狗狗了。
我是在去小賣部的時候遇到那隻貓的，它趴在牆頭上，正盯著一隻麻雀，似乎已經很久了，應該是早就做好了攻擊的準備。我的出現，讓它的計劃落空，它因此憤憤不平，到手的麻雀飛了，又不能對我這個給它製造麻煩的人怎麽樣，隻能“喵”
一聲，悻悻地消失在巷子裏。
這是我回鄉下這段時間見過的唯一一隻貓，接下來的幾天，我專門留意了一下，再也沒見到它的蹤跡，也沒有發現新的貓出現。我開始懷疑，它是不是這村裏的最後一隻貓。
村裏的人，都是利己主義者，養貓貓狗狗一定是出於某種目的。村裏貓最多的年月，是二十世紀八十年代，那個時候，大家都在自家地裏忙乎，到了秋天，麻袋裏糧倉子裏都是糧食，雖然大家藏著掖著不想讓別人發現，老鼠才不管你這茬，謀算著麥子都碼放整齊了，就悄悄鑽進來。那時候水泥還是稀罕物，房子都是泥土蓋起來的，不經老鼠挖，很多放糧食的屋子都淪陷了。人就開始和老鼠鬥，鼠藥不敢用，怕傷及人或者別的牲畜，老鼠夾子的作用又很有限，貓就派上了用場，誰家有一隻貓，就成了香餑餑。有幾年，老鼠泛濫，一兩隻貓根本應付不過來，村子裏的貓就開始大麵積繁殖，幾乎一家一隻。水泥普及，房子堅硬到老鼠打不了洞，貓就開始慢慢被遺忘了。現在，村裏的糧倉大多空置，老鼠早就轉移了陣地，好幾年都沒見過老鼠，貓的存在還有什麽意義？沒有人會養一隻貓作為寵物，它們孤僻怪異的行為，鄉下可沒辦法匹配。那麽，我遇到的這隻貓，靠什麽生活呢？它又是誰家養著的？養著做什麽？這些不得而知，可以確定的是，這隻貓的存在，至少可以讓村莊動物清單保持物種的豐富性。
具有同樣功能的，還有一頭毛驢。我很多次寫到它，可對於它，卻還是那麽陌生。每一次去看它，它從來都不會理我，我像一個多情的少年，在自己心儀的姑娘麵前，束手無策。它在槽頭的時候，小眼微閉，滿懷心事的樣子，或許用深謀遠慮這個成語會更恰當。它似乎看破一切，對於我的出現，無動於衷。
它一定是鄉下最有思想的牲畜了，它一張口，天機就被道破。
這毛驢，孤獨，清高，要知道，當年它們可是村莊裏最受歡迎的牲畜。山上的路難走，羊能走的毛驢就能走，還能馱糧食。
村裏的地剛分到每家每戶之後，毛驢立下汗馬功勞，在山坡上運過小麥，在溝底馱過水，去山上，隨便一個野地裏，就能吃飽肚子，回來還能攢一地的驢糞。毛驢多的時候，一頭毛驢叫一聲，村莊裏就響起毛驢交響曲，現在，和聲部分已經悄然消失，隻剩下這頭毛驢，它代表毛驢生活在村莊裏，豐富著生物鏈條。這個鏈條斷了，毛驢這個譜係，就從此在我們村消失了。
剩下的牲畜中，羊的數量最多，它們的流動性也最大。滿山的草木，若不是它們啃食，估計早就泛濫了，從某種意義上來說，它們替我們掌管著村莊，像個獵人，滿村莊巡視，發現草木試圖霸占村莊，就群起而攻之，一口下去，草木就矮了半截，村莊還是原來的樣子，這樣，不管我們離開多少年，再次回來的時候，看到的都是村莊當初的樣子。