八歲那年初秋的一天上午，陽光依舊炙熱地烤曬著大地，我看見年齡相仿或者略大的少年都咧著嘴，炫耀似的在我麵前擺弄著新書。我眼巴巴地看著他們手中散發著淡淡墨香的書本，對父親說：“我也想去念書！”父親沉默了一會兒，吸了一口沒有過濾嘴的劣質香煙說：“你和隔壁的趙大個他們一起去報名，學費先欠著，上學後再交！”
我便跟在村裏幾個年紀略大的男孩身後，走了四五裏彎彎曲曲的土路，沿途穿過幾座村莊，終於到了一個小山坡前。
山坡上蓋了一排土牆瓦房，一位三十歲左右的女老師正在一間瓦房的門口低頭忙著登記，同行的夥伴很快交了錢，報了名，領了書，站在旁邊的一棵大樹的樹蔭下等我。剩下我一個人孤零零地站在登記的女老師身邊，身上穿著洗得發白打著補丁的衣服，腳上穿著硬塑料涼鞋，一隻鞋的鞋麵已經裂開了口子，另一隻的鞋底因為斷裂被母親拿去找鎮上修鞋的老王用烙鐵焊過。我低著頭，雙手不停地擺弄著手指，不敢說話。女老師看著我，和藹地說：“喂，你這個小家夥來幹什麽的？是來玩還是來報名念書？”我點點頭，如同蚊子哼似的小聲說了句：“念書！”“你大名叫什麽？”我茫然不知所措。她看我不說話，笑著搖搖頭說：“你姓什麽，總該知道吧？”“姓徐！”“叫什麽？”“我家裏人都叫我三保！”“好了，那你以後就叫徐三保吧！你自己要記住哦！”“學費三塊五！”
我窘得滿臉通紅，結結巴巴地說：“我大大說，現在……沒錢，以後給！”女老師遲疑了一會兒，又看了看我說：“先把書領回去，記得上學後趕快交學費！”我感激地點頭，翻開書本用力地嗅了嗅散發的書香，心裏有說不出的激動和新鮮。隻不過學費拖了半個多學期才交上！雖然到了後半學期，書本已經破得不像樣子，有些書頁都已經脫落，但我還是把掉落的書頁放在母親縫製的布書包裏，舍不得丟，不像有些同學把它疊成小船或飛機玩耍，早已不見蹤影。後來我才知道這位女老師姓謝，教別的班語文，每次見到我總是露出淡淡的微笑。
上學的第一位語文老師是位二十剛出頭的小夥子，姓查，隻教了我們一年就調走了。他的長相在我的記憶中已經模糊了，隻記得他在“六一”兒童節說的相聲。說的是外甥給舅舅寫信，本來寫的內容是：親愛的老舅，您要好好養病，不要隨意下床。由於“舅、病、床”三個字都不會寫，每一個字畫了像雞蛋一樣的圓圈代替。最後舅舅收到信後內容是：“親愛的老‘蛋’，您要好好養‘蛋’，不能隨意下‘蛋’！”查老師使用抑揚頓挫並略顯誇張的語調，當時讓年少的我們笑得前俯後仰，眼淚都流出來了。
第二位語文老師是一位性格溫和、長相甜美的女老師，姓方。瘦長的個子，瓜子臉，丹鳳眼，一頭烏黑的披肩長發，隻是牙齒有些參差不齊，所以她大笑時習慣性地用手輕輕地掩著嘴。她不僅教我們語文，還教我們美術和音樂。方老師的歌聲特別圓潤甜美，她教過的歌我至今還記得幾首。有一次夏天的午後，我頭趴在桌子上午睡，調皮的同桌總是不停地“騷擾”我。他不是拿從野地裏摘來的狗尾巴草撓我的耳朵，就是用折來的樹棍敲擊著桌麵，惹得我心煩氣躁，幾次警告過後，他做了一個鬼臉，跑出教室，我終於進入了甜甜的夢鄉。睡得正香時，突然聽見有人用棍子輕輕敲打課桌，我頓時暴跳如雷地大吼一聲：“煩死人，你敲個鬼啊，欠揍吧！”頓時引得哄堂大笑，我仔細揉眼一看，方老師手握教鞭正站在我的課桌邊，強忍住笑，看著我，什麽也沒有說，轉身走上講台，正常上課。
剩下我如坐針氈，根本聽不進去老師在講什麽內容，但方老師像什麽也沒發生一樣。從那以後，我再不敢在課上睡覺了。
畢業班那年，學校分來了兩位剛從師範學校畢業的男老師。一位姓吳，教我們語文；另一位姓林，教我們數學。教語人，上課很認真。由於學校條件簡陋，兩位老師經常利用休息時間，騎自行車去鄉鎮用油墨為我們印試卷。每次做完後，他們對難題都認真地講解，直到我們弄懂。若是天氣晴好，兩位老師經常在放學後帶大家去學校後麵不遠處的小山上郊遊，讓我們感受大自然的清新，課下和我們如兄弟般無拘無束地玩在一起。偶爾吳老師心情愉悅，會利用放學前的半堂課時間給我們講通俗版的《史記》，評定曆史人物：對那些行俠仗義即使失敗的英雄人物毫不吝嗇地讚美、同情；對那些陰險毒辣、心胸狹窄的人則給予無情地批判。經常讓我們聽得如醉如癡，下課鈴響竟沒有一人起身離位，紛紛央求老師繼續講下去。但畢業前吳老師去另一位老師家喝酒，酒過三巡，最後發現對方竟用白開水和他喝，借著酒勁厲聲質問，最後氣得一拳打在玻璃上，手背劃傷，十幾天沒來學校上課。本來校長就對他的一些做法就心存異議，但礙於他父親，沒有說。最後他在眾人的勸說下，草草寫了一份檢查，繼續來學校上課。讓兩位老師欣慰的是，當年畢業班的成績在全鄉名列前茅，我個人也以非常優異的成績名揚全鄉。
整個小學生活就是在那一排破舊簡陋的瓦房裏度過的，我從一個什麽都不懂如一張白紙的小孩，有幸遇見幾位性格迥異但都認真負責的老師，在充滿童趣和快樂的校園生活中，讓我對未來的人生有了懵懵懂懂的期盼！