我的蒸汽機車生涯
我學的是蒸汽機車專業。
上中專前，蒸汽機車辦在電視裏見過，轟隆轟隆地冒著濃煙。
第一次去學校報到，顛了幾個小時的汽車，趕到火車站，才知道唯一直達的列車到半夜才有。等車無聊，顯擺地拿著入學通知書，問年輕的女站務員我學的專業具體可以做些什麽事。長相姣好的姑娘，看了看我，又瞟了瞟通知書，笑著指了指停在車站黑乎乎撲哧作響的蒸汽機車說：“嘞，就是開那個的！”
快畢業時，蒸汽機車在全國成淘汰趨勢。最後一學期的乘務實習，在幹淨省力的內燃機車上度過。到單位，整備場不少冒煙的蒸汽機車，讓我心裏堵得慌。
第一次跑車，是深秋的傍晚，涼風習習，我拎著飯盒，挎著裝滿換洗衣服和洗漱用品的帆布包，早早地到機車計劃調度室。看著上下班進出的乘務員們，有些緊張，心中揣測師傅們是什麽樣的人。終於來了，一行三人，迎上去做自我介紹。三個人都朝我笑笑。其中一個身材魁梧，腦袋略小，三十多歲（後來我才知道他是司機）。他盯著我，上下打量，問我是不是剛從學校分配來的，我笑著點了點頭。他誇了幾句：“哦，難怪看著書生氣！我們幾個，是退伍招工來的，現在來了個‘正規軍’！”我擺擺手，急忙說：“哪裏，哪裏！
學校裏教的都是死東西，沒實踐！”心裏有點兒得意，嘴上卻客套。
上了車，司機叫我跟著一個臉上長著好多痘的年輕人，他是司爐。我以後頂崗作業也是從司爐開始，一步步參加考試，直到成為火車司機。我每天像尾巴一樣跟著司爐，他不停地要我注意腳下的路，上下機車一定要站穩抓牢。天色漸晚，我站在司機室裏，隨機車緩緩駛出了單位。鄰線幾台機車進出，車上的乘務員遠遠地齜著嘴，露出白晃晃的牙齒，踩著汽笛打招呼。偌大的編組場，三三兩兩的列檢揮著手中的鐵錘幹活，股道裏整齊地停滿車輛，不時有火車轟隆隆地牽著像積木一樣的車輛駛離。我有些激動，掛上車輛停下後，嚐試著拿鍬往爐床裏投煤燒火，卻被司機攔下，他擺擺手說：“不急！不急！以後火有的給你燒，這個往返你先學會在車上站穩。”放下鍬，我沒言語，有些不服，乘務實習我在學校跟過，不過是內燃機車罷了。蒸汽機車開起來晃動顛簸超出想象，我雖努力站穩，還是被晃得前後搖擺，醉酒似的，隻好拽住司機座位後的把手，不敢鬆開。所謂把手，是用鐵條焊的U形槽，掛個袋子之類，車子開起來取用方便。抖動稍小，我站起來，還是搖晃，走不穩，像站在水中搖晃的小木盆裏，踉踉蹌蹌，幾近跌倒，燒火的司爐仿佛背後長眼睛似的，一把抓住我的肩膀，我的手本能地扣住司機室門閂。站穩後，被扣的手指上留下一個紅紅的印痕，隱隱作痛。我隻好坐在司機座位後的小鐵凳上，不敢輕易再動。幾位師傅在車上如履平地，扒煤，燒火，拉水閥，該幹啥幹啥。
學員生涯由那一扣開始。跟在司爐後麵，看他如何給油、潤滑又不至於潑灑，巧勁兒燒火。在公寓休息時，師傅們閑聊、打牌、喝酒，偶爾也逛逛街。我除了逛街，喜歡獨自待在公寓裏看書。司爐斜叼著煙，不時地吐著煙圈，吊兒郎當地教導我：“累得像孫子一樣，看書有屁用，腦子要轉轉，單位不是學校了。”司機笑著罵司爐：“看書好！人噶（家）要上進，不跟你一樣混吃等死！”
司爐在縣城混了幾年，招工上了鐵路。教我燒火時，一臉壞笑：“上床要摸兩個奶，燒火要燒四個拐！四個拐壓住，煤撒開，撒均勻，漲汽漲水！”司機罵他：“人噶三保童男子，文化人，港（說）話文明毫（點）！話港回來，話糙理不糙，是那麽回事。”
跟車學了一個多月，放單機（隻有一個火車頭，不拉貨）或者拉貨少時，師傅們會讓我練練手，我賣力地燒火。一次，我燒了好一段路，汽水頂住了。中間站停下來，我滿頭大汗，累得用手捶腰，滿意地歪靠在座椅上，心想能出師了。司機看了看我，踩著爐門閥，仔細看爐床，長歎一口氣，說：“三保啊，你理論港得都對，爐床燒得有山有水（指坑坑窪窪），差得遠！今天煤好，不然早燒得汽水直掉，用毫心！”他叫我站在旁邊看，從握鍬、鏟煤，到如何借助慣性把煤拋進。
他認真示範，耐心講解，一遍遍糾正我的姿勢。我心裏“咯噔”
一下，不停地搖頭歎氣，滿心沮喪，自己把事情想簡單了。
日子一天天過去，冬至過後，下了場大雪，天剛放晴，路邊有許多未消融的積雪。半夜，候班樓開著暖氣的房間裏，我睡得正香，做著美夢，卻被叫班的小廣播一遍遍地催促。
我氣得噘著嘴，搖搖頭，猛地將枕頭一摔，咕噥著不情願地裹緊沾滿煤灰油漬的棉襖，起來上班。師傅們好像習慣了沒白天沒黑夜隨時工作的狀態。整備場上空空曠曠，呼呼的風吹打在臉上冷颼颼的，說話都能看見彼此嘴前模糊的水霧。
那天煤鬥裏裝的是粉煤，一鍬煤撒到爐床中很快化為灰燼，不漲汽水。火車跑了一多半路程，煤鬥下麵的煤不多了，司機叫我從司機室爬上去挖煤往下戽，並叮囑得站穩，一定要站在煤鬥中間，注意腳下，火車還開著呢！
我爬上煤鬥，清冷的月光照著腳下黑乎乎的煤，低窪處有一撮撮沒融化的雪。周圍的村莊籠罩在夜色裏，偶爾滑過的燈光，才感覺那黑乎乎一團的是些住家。煤鬥沒遮沒攔，冷風鞭臉上麻麻木木，寒氣順著頸子灌，鼻子凍得發酸生疼。
我禁不住打了個寒戰，手一鬆，鍬掉在煤上，心猛地一驚，罵了句“該死的天氣”。煤凍得如石塊一樣硬，我一仰頭，工作帽又被風吹掉了，在空中翻了幾個跟頭，飄進茫茫的黑暗中。縮縮脖子，裹裹衣服，我掄起鐵鍬又劈又砍，忙了半天，鬆了一小塊，往下戽。手已凍得不聽使喚。由於用力過猛，我打了個趔趄，用鍬撐住，嚇出一身冷汗。師傅們都在司機室裏忙碌，不能讓他們覺得我是個廢物。好歹熬到進站停車，師傅們趕緊喊我下來。我擤了擤鼻涕，使勁拍了拍凍得僵硬的臉，蹲在爐門邊，爐床的熱度讓冰冷的身體感覺暖和。我伸出手烤，酸溜溜地漲疼，好一會兒才能伸展自如。脫下手套，有斑駁血跡，手心幾個血泡磨通了，粘住手套。我咬著牙，輕輕地撕下來，鑽心地疼，淚水含在眼裏，怕人看見，側身低頭用袖子擦掉。
跑車的線路有很多內燃機車，不時傳言要轉型。我心裏盼望著，蒸汽機車是讓我們鍛煉了解一下。車間還有偏遠的線路和固定調車機是蒸汽機車，一位領導意味深長地說：“這幫小子在蒸汽機車上沒幹幾天，沒‘蒸’透，得好好‘蒸蒸’！”
我和同學繼續到蒸汽機車上班，眼饞地看著師傅們上了幹淨輕鬆的內燃車。
第二年，我談戀愛了，開銷大，想讓收入高一點兒，於是努力表現，終於頂崗司爐。最初，安排我到調機上替請假的職工一個月，這台調機距離單位較遠。我拿好飯盒，帶著洗漱用品，高高興興地去上班。司機和副司機都是四五十歲的老師傅，幹了十多年，按他們的話說，閉著眼睛都不會走錯：電線杆、道口、小路，早已爛熟於心。曉得我才單幹，照顧得多，有點兒危險的活都不讓我弄。
第三個班，車開到廠礦專用線，附近是村莊。車停下來。
有位紮著灰毛巾的中年婦女，提著蓋了布的竹籃和一隻編織袋，像爬自家樓梯一樣熟練地爬上機車，竹籃在司機旁一墩，也不跟誰打招呼，擼了擼袖子，順手抄起煤堆上的鍬，鏟煤往編織袋裏裝，仿佛是自家的田地。“你幹嗎？下去！”我吼了她一聲。她被驚嚇到了，觸電般放下鍬，臉上擠出巴結人的諂笑。見我板著臉，她求助似的瞅了瞅司機和副司機。他們不說話，狠狠地抽煙。司機瞟了我一眼，眨了眨眼睛，氣氛頓時很尷尬。我瞪了司機和副司機一眼，把飯盒往椅子上猛地一丟，又吼一聲：“下去！給我滾下去！”司機朝那女人揚揚手，她慢吞吞地倒出編織袋裏的煤，不情願地下了車。
我拿起竹籃扔給她，竹籃的蓋布掀開了，是葷素搭配的飯菜。
司機室裏一片沉默，隻聽見機車漏氣的嗤嗤聲和遠處街道音箱傳來的流行歌曲。我瞟了一眼司機和副司機鐵青的臉，搖了搖頭，反複想著剛才的事，機械地一口一口慢吞吞地吃著飯，嚼不出半點兒味道。司機似乎想到了什麽，笑著說了個小葷段子，打破了沉悶的氣氛。
一個多月後，我被安排在一台蒸汽機車上正班。也是冬天，機車故障，晚上被甩在一個車站的偏僻線路上。我靠在爐床邊取暖，看著滿天的星星，心想好不容易頂崗，指望多掙點錢，如果下崗了，女朋友那裏如何交代，以後的工作該怎麽辦，回老家如何向父母解釋，咋這麽倒黴。周圍是稻田，一片空曠，一座座孤零零的草垛矗立著。月光籠罩中的村莊，很安靜。斷斷續續有轟隆隆的火車通過和偶爾幾聲隱隱約約的狗叫。
頂崗後，一個蘿卜一個坑，不像當學員時有師傅們照顧。
夏天，爬上司機室，潮熱的蒸汽和鍋爐散發的熱浪瞬間籠罩了我，手臂上的汗珠如氣泡似的越聚越多，額頭上的汗順著頭發往下淌。輪到我燒火，先把一大杯冷開水，咕嚕咕嚕一口氣灌進嘴裏，抓鐵鍬撅屁股埋頭燒火，踩開爐門時，散發出的熱浪炙烤得臉頰發木。出汗多了，用搭在肩上的毛巾擦汗，反複擦，擦得臉上皮膚紅通通的。燒火時，衣服被汗透濕，仿佛從水塘裏剛爬上來；瞭望時，被炎炎的烈日和熱風烤幹。反複循環，衣服上結成了如地圖似的白色鹽斑。車一停下，我拿著水瓶，四處找開水，躲在陰涼地，喘口氣，抓著帽子扇風，暫時遠離司機室的“桑拿浴”。下班洗澡後，我累得筋疲力盡，胳膊仿佛不是自己的，躺在公寓**，從包裏翻出本書，字沒看幾行，困意一陣陣襲來，不停地打著哈欠，努力揉揉眼睛，眼前的字漸漸模糊，眼皮重得無法睜開，握書的手便鬆開，很快進入夢鄉。醒來發現腿和胳膊上鼓起好多小紅包，又癢又疼，幾隻吸得胖乎乎的蚊子貼在蚊帳上，估計是吃得太飽，飛不動了。
冬天，女朋友上午到單身宿舍，想給我一個驚喜。我上班熬了一整夜，腦子空空，渾身發軟，腳像踩在棉花上，頭發像蓬亂的雞窩，煤灰滿臉，裹著髒兮兮的大棉襖，斜挎著帆布舊包，低頭啃著半塊饅頭，正準備把包送回宿舍拿拖鞋洗澡。猛一抬頭，女朋友站在宿舍門口，她穿了件紅色的呢子大衣，像團火焰，烏黑的頭發盤起來，用俏皮的蝴蝶發卡夾住。我一驚，做夢似的，擦掉嘴邊的饅頭屑，齜著嘴巴尷尬地笑。女朋友表情複雜，盯著我上下仔細看了半天，長歎一口氣，接過我的包，想笑卻笑不出來。她後來拿這個形象揶揄我像流浪漢或乞丐，說要是當時沒認出來，說不準還施舍一塊鋼鏰呢。我沉默半天，苦笑說：“遠看像個要飯的，近看像個收破爛的，仔細一看才知道是機務段的！”
我動手能力弱，有時燒火頂不上汽，司機不得不放慢車速，工作帽斜戴在頭上，手搭大閘把，猛抽煙，板著臉鄙視地瞥我，歎氣罵：“擱（這）是現在，換著以前，燒不上汽，大腳早踹屁股上了。”
又多幹了近一年，白的水汽，黑的煤煙，蒸汽機車在鋼軌上穿梭，我在那些熟悉的油煤味裏鑽進鑽出。塊煤、粉煤，甩進爐床燃燒，一雙手套磨破，換一雙新的，一件背心漚爛了，穿另一件，在一舊一新的替換中，我的手上長滿厚繭，臂膀更加結實。
手拽汽把遠了，濃煙滾滾遠了，我和蒸汽機車的老師傅們，轉型換上內燃機車，結束了蒸汽機車生涯。