上小學時，無論刮風下雨，學校教室拐角處的老槐樹下，總能看見一位頭發花白的老奶奶，坐在一隻小木頭板凳上，麵前擺著一副貨郎擔子。周末或者農閑，影院唱戲、放電影，甚至離我們家好遠的鄰村放露天電影，也經常能見到她熟悉的身影，守著小攤子，安靜地看著來來往往的行人。
老奶奶兩個木頭箱子似的貨櫃，簡直就是神仙手中的魔杖，能瞬間變出很多讓我們眼饞的零食。箱子裏有各種檔次的香煙，其他大都是小孩愛吃的零食，倘若我們口袋裏有幾分錢，會迫不及待地走上前去，買個小糖，邊走邊炫耀似的吮吸。
我一下課，或者到電影院門口溜達，總喜歡睜大眼睛盯著老奶奶的糖果看，饞得直咽口水，她隻是善意地看著我們這些小孩。守著這麽多好吃的，但我卻從沒有看見她吃一顆糖，當時覺得她太傻太摳。
有一次中午放學，隔壁班一個調皮搗蛋的學生，口袋裏布貼著布，沒有一分錢，因為嘴饞，趁圍在她攤前買東西的學生多的時候，居然順手牽羊地偷走了一塊大麻餅。老奶奶很快發現少了麻餅，氣得渾身哆嗦，臉漲得通紅，嘴裏嘟囔著，又緊張地反反複複檢查了好幾次貨箱，還是沒有找到，失望寫滿了整張臉，沒有了往日的從容。等找到時，偷嘴的學生已經在僻靜的地方吃得差不多了。班主任大發雷霆，不僅用教鞭狠狠地打了學生的手心，還勒令家長來賠禮道歉，否則就不要來上學了。沒想到讓老奶奶給攔住了，笑著說：“哪個小家夥嘴不饞？曉得錯就照了，麻餅一毛二就賠一毛整錢，零錢就算了。我實在是困難，不然都不會張這個嘴要錢嘍！”
班主任激動地指著老奶奶對偷嘴的學生說：“你哈知道，人家老奶奶生活多不容易？做個小生意風吹日曬。嘎（家）裏還有個殘疾人，一天能掙幾個錢？你怎麽能下得去手？”偷嘴學生紅著臉，低著頭，嘴裏不停地說：“老師，我錯了！”下午那個學生帶了一毛錢給老奶奶，並在全班做了檢查。從那以後，再也沒有聽說過老奶奶攤子裏丟東西了。
深秋的一天晚上，風吹在臉上已經有些涼意，老奶奶在電影院門口賣東西。一位穿著筆挺西服的中年男人，戴了一副薄薄的近視眼鏡，在電影快要開始放映時，買了一包“大前門”牌香煙，應該還找五分錢。男人大概是出於憐憫，揮揮手說不用找了，轉身就往電影院入口處走。老奶奶趕緊拿了包瓜子，追過去，笑著說：“那不照，你已經照顧我生意了，零錢剛好夠一包瓜子，邊看電影邊嗑嗑，圖個痛快。”一邊說一邊往中年男人手裏塞，中年男人隻好接過瓜子，搖搖頭，進去看電影。電影院門口的人越來越少，夜風吹亂了老奶奶額前的頭發，但她卻依舊微笑著守在自己的小攤前。
後來，我從父母的口中得知，老奶奶住在距離我家不遠的一個村莊裏，已經六十多歲了。老奶奶出生時，家境富裕，嫁了個條件不錯的丈夫，卻生了個癱子，雙腿完全不能得勁，兩隻手還畸形。沒過幾年，丈夫因病去世，剩下她和殘疾的兒子相依為命。老奶奶身材瘦小，種田的體力活根本幹不了，便找人打了一副小貨箱，賣個小百貨，艱難地過著清貧的日子。殘疾兒子一開始隻能待在家中，四處摸索著牆壁爬。老奶奶狠狠心，花錢打了副木頭拐杖，一有空，便陪著兒子架著拐杖在門口的曬穀場上嚐試著走路。兒子開始經常跌倒，甚至跌破頭皮，有好幾次把拐杖一甩，幹脆往家裏爬，死活不再用拐杖了，並不停地捶打自己殘廢的四肢。老奶奶拾起拐杖，像哄小孩一樣勸兒子，凡事開頭難，慢慢地就好了，總不能一輩子不出門吧！兒子也不知道跌了多少跤，終於慢慢地能拄著拐杖行走了，老奶奶激動地用衣袖擦了擦眼角的眼淚。
聽說有一次兒子因為拄著拐杖走到街道上，被有些勢利的人像看馬戲團的小醜一樣指指點點，各種各樣的嘲笑和譏諷傳到兒子的耳朵裏，回到家，越想越覺得活著簡直是累贅，起了輕生的念頭，被老奶奶發現，母子倆抱頭痛哭。老奶奶告訴兒子，即使老天對我們再不公平，命再薄，就像田裏的草一樣，但是既然來到了這個世界，無論如何都要盡量好好地活下去。簡單的家務活，比如淘米燒飯，在老奶奶的鼓勵下，兒子慢慢學會了。老奶奶說得最多的話是讓兒子有最起碼的自理能力。雖然兒子隻能幫別人勉強幹一些看鴨子、放牛的小事，但老奶奶仍然很欣慰，經常在能聊得來的人麵前誇自己的兒子已經能幹不少事情了。
老奶奶家裏的田，她自己種不了，隻能給丈夫的幾個兄弟輪流種，每年給幾擔稻子，蔬菜靠菜園裏幾壟地裏刨出來，緊緊巴巴夠吃。但我從未看見老奶奶流淚歎氣，她留給我的印象都是嘴角帶著和藹的笑意。
老奶奶穿的衣裳很簡樸，甚至打著補丁，但縫補得很妥帖，洗得幹幹淨淨，沒有一絲拖拖掛掛的邋遢；頭發也梳得很整齊，用頭繩紮好。雖然她的兒子是個殘疾人，但衣服穿得幹淨，不像有些殘疾人弄得如要飯花子般看上去髒兮兮的，讓人掩鼻嫌棄。
時間過得飛快，轉眼我已經上初三了。深秋的傍晚，母親和同村的李嬸耙鬆毛回來的路上，夕陽西下，剛好與老奶奶同路。老奶奶與李嬸還沾一點親戚。幾年下來，聽母親說老奶**上的頭發全白了，腰佝僂得厲害，挑擔子似乎比較吃力，隻是穿著還保持著樸素清爽。老奶奶和我的母親、李嬸一路走一路閑談。老奶奶歎了一口氣說：“我個（這）把老骨頭一年不如一年，晚上睡覺渾身疼，不曉得哪天腿一蹬就走了！我嘎（家）那個癱子怎麽活喲？難不成要到處乞討要飯過叫花子日子？”我的母親和李嬸靜靜地聽她講述，提了好幾條建議，都被老奶奶搖頭否決了，再也想不到好辦法，隻是默默地陪著她歎息。老奶奶又說：“最好能送到大隊養老院，孬好有個照應和保障。我往大隊書記嘎（家）、小隊長嘎（家）、鄉政府不曉得跑了多少趟，兩個手指頭都數不過來了，好話港（講）盡，恨不得給他們磕頭燒香都不照。關鍵是一年要出幾擔稻子給養老院，死鬼幾個弟弟都不願意出，都說平常給的稻子就不少了！哪個願意給，我們把地給他，村裏沒有人願意接受，討論來討論去，都沒有一個結果。”說完，老奶奶不知是在擦汗，還是在擦委屈的眼淚，最後態度堅定地說：“再不行，我去縣政府，我就不信，我這個快入土的人和殘疾兒子就沒有人管了，我又不是去瞎鬧，我是真的搞不動了，有一毫辦法我都不會去麻煩別人。”走到了兩村的岔路口，老奶奶和我母親、李嬸彼此揮揮手，走在各自回家的路上。
我聽完母親的講述，心中祈禱老奶奶和殘疾兒子未來都有一個好的安穩生活。
初中畢業，我去外地上學，漸漸忘記了這位賣小百貨的老奶奶。多年以後，偶爾在一次親戚們之間的閑談中，我聽到老奶奶為了自己兒子的事情四處奔波了很多年，終於有了結果：鄉政府和大隊裏各出一點補助錢幫助老奶奶的兒子養老。老奶奶去世前終於將殘疾兒子送到了養老院，她省吃儉用還餘了一些錢留給癱子兒子當零花錢。我眼前想起老奶奶堅毅的目光，心中長長地舒了一口氣，為老奶奶的兒子最後有一個好的歸宿感到欣慰。