供銷社
村莊依山頭而建，遠遠望去，房子像大大小小的火柴盒，高低起伏。一條坑窪的柏油馬路穿過，鄉政府、郵局、供銷社、電影院，依次而立，這條街是舊時鄉裏最繁華的地方。我小時候物資匱乏，日常生活用品都要去供銷社購買。
供銷社左右前門正對馬路，有點兒像房子的眼眶；兩個後門，與職工宿舍圍成環形封閉院子，緊鄰郵局的大門邊。木質的長條櫃台上擺著日用品，煙、酒、糖、醋、醬油，還有煤油、肥皂、火柴、醬瓜等。白酒、醬油、醋分裝在大鐵桶內，牆上釘著一排小鐵鉤，掛著一兩、二兩、五兩的鐵戽。瓶裝白酒很少有人光顧，隻有經濟好的貴客才買。散裝白酒是縣酒廠的“八毛燒”，山芋幹子釀的。
那時安徽鄉村常停電，煤油家家不可少，蠟燭太貴，費錢，很少買。紅糖、白糖拿木杆帶托盤的秤稱好，抓張曬幹的荷葉包裹，細麻線紮好。味道迥異的開胃醬菜也是農忙或有錢人家才會買。
我喜歡在櫃台邊轉，眼巴巴地盯著別人吃著甜脆的麻餅和甩了的糖紙，忍不住低頭撿起糖紙捏在手心，藏到無人的角落，偷偷地猛嗅香甜的味道，不停地咽口水，咂吧著嘴，肚子裏空****的。抬頭望著潔白的雲朵自由飄**，想象著櫃台裏花花綠綠的糖紙包裹的糖果，揣進口袋，一顆顆剝開，盡情地放在嘴裏吮吸。回家，小尾巴似的黏在母親身後，像個蚊子似的不停地小聲哼著要錢買糖。母親忙著做家務，被纏得無奈，雙手一攤，皺著眉頭，嘴裏嘀咕：“小家夥，要懂事，供你念書買紙筆，已很不容易，哪裏還有錢買糖？”
另一個大門邊的櫃台是賣布匹及針頭線腦的，婦女及愛美的女孩願意駐足停留，左看右挑。我平常穿的都是哥哥的舊衣裳、鎮上有錢人家穿剩下的，明顯不協調，打著補丁，甚至露著小窟窿。隻有過年才會買來顏色單調、價格便宜的布頭，請裁縫做套新衣裳，走親戚或喝喜酒時穿。
賣布的營業員，似乎天生對顏色和尺寸敏感，顧客報出所需，她迅速在堆放如小山的布匹中找到合適的，在木櫃台上製劃尺寸標，量好。色筆輕畫，折疊平整，剪出口子，猛地一撕，動作瀟灑，聲音清脆。響聲如清澈的山泉在鋪滿鵝卵石的溪水中跳動，流淌在我記憶深處好多年。
中間是長長的走廊，兩邊是櫃台，形成“工”字形。一邊是水瓶、碗筷、毛巾等日用品，對麵是學習用品；玻璃台麵抹得幹淨透明，內側木架上整齊地擺滿貨物。
除了買鉛筆、橡皮、本子外，小人書是我最喜歡的，有《哪吒鬧海》《敵後武工隊》《地道戰》等。偶爾從奶奶、伯父那裏要來零錢，除了買糖解饞，其餘的都攢起來興衝衝地去挑小人書，喜滋滋地看完，再和小朋友換著讀，沒有小人書的要拿糖或畫片哄著求。囫圇吞棗，在上學放學路上，添油加醋地說給同行的夥伴們聽，手舞足蹈配上誇張的表情和動作。
平常寡言少語的我，此時卻非常健談，在夥伴們羨慕和敬佩的表情中感受到一點點所謂的尊嚴。
四年級，班上有的同學買了鋼筆，放在文具盒裏顯擺。
我在母親身邊磨了好多天，哭過，鬧過，終於在她接摘茶工錢時，手蘸吐沫，數了幾遍，給了我三毛六分錢，買了一支黑色的中華牌鋼筆。
我小心翼翼地使用，但炭素墨水雜質多，筆管堵住，找來破了瓷的舊臉盆，舀滿清水，仔細清洗。筆頭開裂，刮紙，跑去修鞋修筆處，換掉筆頭繼續使用，一直用到初中，壞到實在不能寫字也無法修理，然後放置在抽屜裏，沾滿灰塵。很多年它安靜地躺在那裏，默默訴說著我上學時代的一個縮影。
電視劇《聊齋》流行，晚上四處找有電視的人家，趴在窗口，睜大眼睛瞅。演到恐怖誇張的鬼怪在荒山野嶺出行，伴隨著緊張刺激讓人毛骨悚然的音樂，想看，又害怕看，矛盾的心情糾結著。回家路上，風吹樹影晃動，或是淘氣的貓突然從樹上躥下，直嚇得心怦怦地跳。聯想到電視裏的驚悚場麵，懷疑哪個鬼狐在暗中活動，緊捏雙手，撒開腿，埋頭拚命往家跑，隱隱地感覺後麵有腳步聲，嚇得頭上和手心直冒汗。於是對《聊齋》越發好奇，暗暗下定決心買本《聊齋誌異》來看看，從牙縫裏擠出零散買糖的錢，結攢半年多，去供銷社買了本古文版的《聊齋誌異》，連蒙帶猜，明白了個大概意思。
這麽多年，我對古文一直有濃厚的興趣，“聊齋”應該是最早的啟蒙書了。
後門連接職工宿舍，中間空地有個方正的籃球場，很少見人打球。職工的小孩和我在同一所學校念書，周末聚集打彈珠、拍畫片。供銷社的雙職工負擔輕，條件好，小孩穿得敞亮；單職工，倘若有老人需要贍養，再有病號，手頭就拮據。
職工買了電視機，我和小夥伴晚上跑到窗下，蹭看武打的電視劇，倘若這戶心情不好，虎著臉，拉上窗簾，隻好悻悻地邊罵邊往回走。
體製轉型，商店、超市如雨後蔓延的春筍，各個大隊都有了。供銷社生意變得慘淡，發工資都困難，職工也隻有自謀出路。承包店麵的、開飯店的、偷放錄像的，甚至跑到大城市打工的，常為針尖大的事，同事吵，夫妻吵，甚至動手打架。圍觀的人群議論，有的長歎，揶揄說好日子過慣了，該吃點兒苦頭了。
供銷社主任姓王，是個魁梧的中年男人，退伍轉業軍人。
他四方臉，短脖子，一雙鷹眼，濃密的釘子眉、八字胡，看人惡狠狠的；不管風衣還是大衣都喜歡披在肩膀上，皮鞋擦得鋥亮反光，上班常背著雙手在各個櫃台溜達、檢查。
閑暇時，王主任找鄉政府棋藝高超的退休幹事下象棋切磋，秋冬季節扛著把嶄新的獵槍到農村的樹林和竹林裏打鳥。
因手中掌管分配供銷社物資的權利，所到之處，拍馬屁討好的人覥著臉，賠著笑，小心地跟著他，幫忙撿鳥；熱情地拽回家吃飯，煙酒侍奉，滿嘴說著恭維的話語。傍晚，他斜扛著獵槍，拎著裝了幾隻死鳥的網兜，滿臉紅光，嘴裏噴著濃烈的酒氣，歪叼香煙，迷離著眼睛，搖搖晃晃地往供銷社宿舍走去。
供銷社解體，王主任和老婆開了一個百貨店，由於經營不善，生意每況愈下，最要緊的是心理落差太大——再也沒有在人群中眾星捧月的感覺了。王主任沒心思下棋，漸漸染上了賭博，開始小賭，最後越賭越大，輸光了積蓄，脾氣越發暴躁。店也無心經營，常和老婆吵嘴動手，驚得四鄰不安，鬧得沸沸揚揚，雞飛狗跳，最後吵到鄉政府要離婚。經過親朋好友的耐心規勸，勉強重歸於好。王主任迅速衰老，病懨懨的，胡子也懶得刮，眼袋下垂，頭發白了一大半，整天低垂著頭，消瘦得像張薄薄的紙，似乎被抽走了主心骨。鄉裏待不下去了，他們變賣家產，到上海謀生：妻子做鍾點工，他在小區幹保安，小孩初中畢業後也在工廠打工。這一家子如飛走的鴻雁，再也沒有回來。
供銷社有對雙職工，承包了個門麵，賣些服裝、小家電什麽的，日子過得還算不錯。大兒子初中畢業，學了無線電，開個修理部，在鄉裏也算很少的行當。修電視機、收音機，後來的洗衣機、冰箱都修，說話溫和，見人樂嗬嗬的，善於溝通交流，與鄉裏三教九流混得很熟。小兒子俊皮膚略黑，長得清臒，戴著一副近視眼鏡，安靜，話少，比我略大，從小喜歡吹笛子和簫。傍晚，他常站在河堤邊，吹起悅耳的笛子或蒼涼的簫，樂聲在空闊的田野**漾，傳得很遠，周邊的村莊都隱約聽見。村人捧著飯碗，在曬穀場上邊劃飯，邊笑著議論這個悠揚的樂聲真像那麽回事。
學校搞文藝表演，他不怯場，目光清澈，從容淡定，站在台上，吹得自由放鬆，有模有樣。見他興趣濃厚，父母帶他拜訪縣裏數得出來的名師。歌舞團、戲班來鄉電影院演出，他便找機會拜訪團裏的師傅，和團裏吹笛子或吹簫的來個互動節目，贏得滿堂喝彩。父母節衣縮食，咬著牙送他去音樂學校培訓考試，上了大學，畢業後考進知名樂團，在大城市生活，像飛出巢穴的鳥兒，很少回這個故鄉的小鎮。
他哥哥有次和我們村的好友在一起喝酒，喝得臉上的肌肉放鬆，話語漸多，朋友打著酒嗝，豎起大拇指誇他弟弟如何優秀。他哥哥放下手中的酒杯，苦笑著搖頭說，弟弟在小鎮上算個人物，淹沒到全國精英如潮水洶湧聚集的大城市，就是一滴普通的水。競爭壓力大，高手眾多，微弱的光芒被樂團掩蓋。
供銷社的房子早已拆掉重建，職工隨著滾滾向前的時代洪流衝刷，變得老態龍鍾或已故去，子女像潑出去的水一樣，各自散開，各謀生計。
而我，仍然記著故園供銷社不遠的舊時歲月，雖然它的影像漸漸模糊。
以糧為綱
舊時的鄉下，糧站是讓人敬畏的神聖地方，人的生命延續繁衍都依賴糧食。
同學萍，發育早，才上小學五年級，已經出落得像個大姑娘。她念書稀鬆平常，長相普通，但穿得鮮豔，時髦新潮；五官周正，個子高挑、圓臉。因為父母都是糧站正式工，她口袋裏常裝有零食和幾張分票，一幫嘴饞的女生像蜜蜂似的嗡嗡地圍著她轉。男同學們嫉妒卻吃不到，私下給她起了個綽號“好吃婆”。
我性格木訥、自卑，穿著破舊襤褸的衣裳，平常很少和女同學說話。我和萍上小學同路好長一段，偶爾見她在前麵獨自走，故意放慢腳步，我不想離得太近，但願意遠遠地盯著她，仿佛有個伴兒溫暖著蹦跳的心，前行的路上不再孤單。
我學習成績一直很好，話少，安靜。
小學快畢業時，一次上學路上，萍在後麵大聲叫我，笑嘻嘻地強塞了兩個糖果給我。我擺擺手，結結巴巴地說不要。
她噘著嘴，瞪大眼睛，扔下糖，生氣地跺腳走開。我隻好默默地撿起糖，尷尬地跟在她身後，聲音如蚊子哼：“謝謝。”她回頭捂住想笑的嘴，快速地跑了，丟下一串燦爛清脆的笑聲，剩下我獨自在路上浮想聯翩很久，忍不住自己也傻嗬嗬地樂。
上了初中，我們同屆不同班，不同路，沒有再說過話。
每年夏秋是糧站一年最忙碌的季節。天剛蒙蒙亮，交公糧的板車隊伍就從各條坑坑窪窪的小路四麵八方地趕來，像無數溪流匯聚到鄉鎮的糧站。一輛接一輛，從糧站延伸到兩邊的下坡，近一公裏，浩浩****像條長龍。這段時間，我家來客最頻繁。偏遠的親戚起早拖著板車趕來排隊，中午做客，當天若交不掉，晚上還得在我家吃飯借宿。
負責檢糧的是萍的父親，姓湯，綽號“糖雞屎”。他長得敦實，像堵牆，挺著大肚子，濃密的一字眉，眨巴著眼，暗紅的酒糟鼻子，厚嘴唇，皮膚曬得黝黑中夾著微紅，滿臉胖嘟嘟的橫肉，從早到晚站在地秤邊。交糧的好不容易排到門口，“糖雞屎”像鐵麵包公，麵無表情，左手抓住木托盤，右手握根鐵釺子，紮進麻袋他認為必要的位置，抽出成排的稻子，放進托盤，捏捏稻粒的飽滿度，瞧瞧有沒有風幹淨的稻穗和癟穀。一顆顆稻子認真地放在嘴邊磕，仿佛在細細品味佳肴，他沉浸在自己的世界中，眼裏沒有人，隻有稻子。他呆呆地望著石灰水刷得灰白的天花板，判斷潮幹。倘若不達標，就皺著眉頭，吐出稻粒，手一揮，仿佛吃了一個讓他惡心的東西，揮揮手，不耐煩地吼：“不幹”或“太糟”，任憑賣稻的如何求情，再沒別的話，隻喊：“下一個！”稻主隻好搖搖頭，自認倒黴，拖著板車去糧站後麵偌大的曬穀場上曬，或找風車把稻穀反複地吹幹淨，邊幹邊小聲嘀咕，把“糖雞屎”
祖宗八代罵了一遍，望見糧站的其他工作人員，趕緊低下頭，不再作聲，怕傳到“糖雞屎”的耳朵裏，明天刁難，依舊交不掉。
父親常被叫去糧站裝糧扛包，幹些粗重活，掙個辛苦錢，從不偷懶耍滑。我家上交的糧食，曬得幹，風得淨，都一次性通過。“糖雞屎”平常站在糧站門口，背著手，四處晃悠。
人少空閑的時候，見了我父親，主動過來打招呼，遞上一根過濾嘴香煙，邊抽邊閑聊幾句，感歎：“老三（父親的排行）幹事實在！”
秋後，下午，天氣依舊燥熱，母親拿紅糖炒米開水打幾個荷包蛋，裝在掉了瓷片的搪瓷缸裏，叫我送到糧站，給扛包的父親吃個點心，墊墊肚子。我赤著腳，踩在曬得發燙、散發陣陣熱浪的柏油馬路上，兜裏裝著炒熟的糯米，戴著頂破草帽，邊走邊嚼口袋裏香噴噴的炒米。
走到糧倉口，看門的是位精瘦佝僂的老人，戴著一副厚厚的老花眼鏡，白色的頭發稀疏硬直，腿有點兒瘸。他放下手中的報紙，凶巴巴地伸長脖子，盯著我吼道：“小家夥，站住！幹什麽？裏麵是糧庫！”我囁嚅著小聲說明緣由。他打開搪瓷缸蓋看看，又要我把幾個口袋翻翻，才揮手讓進去。
後來，聽村裏老人說，他年輕時強壯、機靈，但是脾氣急躁，眼裏容不得沙子。曾參加過當地新四軍民兵組織，對無惡不作的日本鬼子恨之入骨。當時日本兵分散駐紮在各個集鎮，他和另一位民兵裝成販賣茶葉的小商人，抓住他們想私吞新鮮上等茶葉的貪念，把其中的一個日本兵引到偏僻處。
在配合日本兵低頭檢查茶葉成色時，他瞅準機會，把準備好的厚麻袋套在日本兵頭上，另一個民兵迅速拽下槍，抓住日本兵的兩條腿塞進麻袋，紮緊袋口，背在肩上，撒開腳丫拚命奔跑。進入荒山野嶺，把日本兵亂棍打死，邊打邊罵，總算長長地出了心口的一股惡氣，然後用石頭沉到河道。日本兵無故失蹤，駐紮在縣城的日本人勃然大怒，四處尋找，最後屍體被發現。日本兵報複性地抓了很多人，其中也有他，被嚴刑拷打，沒有叛變，卻被打得精神異常，一條腿打瘸了。
他回到老家，頭腦清醒時主動退掉了訂過婚的未婚妻——怕自己連累她，耽誤終身大事。新中國成立，政府照顧，安排他在糧站上班，分配了一間房子。他在看門這個崗位上兢兢業業，從未有過閃失，一輩子沒成家。
兩邊牆壁上刷了醒目的印刷體紅字“糧庫重地”“防潮防火”，穿過空闊的曬穀場，到了父親扛包的糧倉。高高深深的房間是稻子的世界，除了白牆和高聳的屋頂，黃燦燦的稻穀堆積如山。站在包裹著厚厚鐵皮的木門口，淡淡的泥灰和稻子的幹硬散發出的燥熱氣浪撲衝喉嚨。我猛地咳嗽了好幾聲，熱氣像海水從四麵八方洶湧擠壓，讓我渾身冒汗，有點兒眩暈，站立不住。我趕緊退出來，站在旁邊的大棚陰涼地，深深地抬頭吸一口氣，用衣袖擦了擦額頭上的汗。糧倉內兩根十幾米長的窄木跳板，斜伸屋頂。父親和其他扛包的肩扛一百多斤重的麻袋，彎著腰，像個佝僂的大蝦，沿著跳板，艱難緩慢地往上攀，站到頂端，扯開袋口，倒掉稻子，從另一條跳板走下來，這樣循環往複。我望著父親步履艱難的樣子，心懸吊在半空中，手心捏著汗，怕他有個閃失，隻得趕緊低下頭，不忍看。
父親望見我，緩緩走出來，屁股坐在陰涼地，抽出塞在腰間的毛巾擦擦汗，掀起衣角扇扇風。他長舒口氣，緩緩勁，大口吃著喝著搪瓷缸裏的點心和糖水，享受著這難得的片刻悠閑。
“糖雞屎”和我們村的一位遠房堂叔關係處得不錯，常待在一起喝酒聊天。親戚怕糧食過不了關，特地叫堂叔提前跟“糖雞屎”打招呼，希望抬抬手，睜隻眼閉隻眼放過去，但還是被扣了下來，曬了一整天，第二天才交掉。堂叔氣得臉色鐵青，把“糖雞屎”罵得狗屁不是，恨自己瞎了眼。在大街上迎麵撞見，堂叔側過臉、仰著頭，不理他。“糖雞屎”
趕緊快步跑過來，拽住堂叔，拉到僻靜的地方，賠著笑臉，不停地拍手叫屈，小聲解釋：“兄弟，你是打招呼了，可總得差不多吧？稻子是戰備糧，不幹會發芽發熱。要是有個閃失，查出來，我吃不了兜著走！別認為這個活好幹，我是一輩子小心謹慎。走，走，幹酒去！”堂叔被他駁得沒話說，搖搖頭，關係又恢複了往常。
考上中專那年，糧食收購已漸漸放開，但為了轉戶口，父母拉了一板車稻子去糧站，幫我轉換糧油關係。“糖雞屎”
手裏夾根點著的煙，遞給我父親一根，羨慕地望著我父母，咧嘴露出煙熏的黃牙，說：“老三夫妻倆，有福喲，養個兒子爭氣，考了個鐵飯碗！”他特意慢慢地踱到我旁邊，輕輕地拍了拍我的肩膀，眨巴著眼睛，柔聲細語地說：“聽港和我姑娘同學，從沒見你到家玩嘛！”
我呆站在原地，嘴巴張了張，不知道說什麽話合適，不知所措地傻笑。
麵坊
舊時整個鄉隻有一家正規麵坊，是我未出五服的堂叔開的。堂叔手藝精湛，對來客態度和藹，說話低聲細語，做的麵條柔韌白淨，粗細均勻，口感爽滑。
麵坊是長條形的三間瓦房，彎如曲尺，門口伸出一個石棉瓦搭建的涼棚，擺兩條長凳和幾個矮竹椅，供來客歇腳聊天。大門正對鄉鎮街道，隻要不下雨落雪，換麥子的、買麵條的，進進出出，人來人往，很是熱鬧；後門朝著村曬穀場，方便晾曬麥子、麵條。
堂叔好客，開麵坊手頭寬裕，活錢多。親戚朋友來鄉裏辦事、買東西，路過麵坊，他就熱情地打招呼，邀去家裏做客，桌上總要弄幾個像樣的下酒菜，遞上過濾嘴香煙，吞雲吐霧，推杯換盞間喝得舌頭打曲。我父親為人老實，和堂叔關係處得融洽，兩家距離近，常被親切地喊作陪喝酒。堂嬸從小家境貧苦，姊妹多，為了活命，被父母拋棄，別人領養，缺少親情溫暖，在白眼歧視中長大。堂嬸性格憨厚，見人都麵帶笑容，話少，卑微，燒一手好菜，來客時卻很少坐上桌子吃飯，客人吃得差不多了，端碗飯，夾一些剩菜坐在廚房鍋灶旁的矮凳上吃。
堂叔念過幾年私塾，認得不少字。怎奈少年喪父，家境變得困頓，隻好和姐姐隨母親改嫁同村一個脾氣暴躁的光棍，像個讓人嫌棄的拖油瓶。生養了個異姓弟弟後，堂叔更不受繼父待見。經濟條件本就不寬裕，飽一餐饑一頓是常有的事。
堂叔十幾歲的年紀，麵黃肌瘦，整個人像一張被擠壓成的薄麵餅，高高的個子像細長的電線杆，整天被繼父指派幹活，忙得暈頭轉向，累得直不起腰。吃不飽，手腳沒力氣，幹重活自然比較吃力，常常招來繼父劈頭蓋臉地罵，倘若出點兒小差錯，更是被一頓棍棒教訓。堂叔委屈，當麵咬牙低頭不出聲，默默承受，心裏窩火，捏緊拳頭恨不得暴揍繼父。
但想想母親和自己的處境，隻好咽下氣，偷偷地躲在僻靜處流淚，偶爾私下裏找母親訴苦，希望逃離這個火坑一樣的家。
母親是裹著小腳的女人，從沒出過縣城，更沒見過啥世麵。
膽小懦弱的母親抱著年幼的弟弟，默默地陪著流淚，勸他忍耐，做事上點心，少惹繼父生氣。
堂叔患上了很嚴重的腎病，農村俗稱“腰子病”，在那個醫療水平低下的年代，經濟條件貧困，母親帶他去看了周邊幾家郎中，熬了不少中草藥喝，都沒有治好，隻好聽命等死。
繼父則整天鐵青著臉，罵罵咧咧，嫌棄他是個藥罐子，光知道花錢，掙不了工分，每天還要趕他出門放牛。堂叔牽著牛，佝僂著腰，像個體弱的小老頭，蹣跚地慢慢晃，躺在荒山避風的地方，曬曬太陽，想想這樣也好，總比在家看繼父拉得很長的苦瓜臉強。
恰好一個遠方的親戚過來，見堂叔病懨懨的樣子，介紹了鄰縣一位祖傳的老中醫，專治腎病，在周圍很有名。母親喜出望外，抱著試一試的心態，帶著堂叔去看病。
醫生是個白發老頭，體態略胖，精神矍鑠，滿臉慈祥。他認真地幫堂叔把脈看病，了解他的家庭實際情況後，減免了一半藥費。見堂叔聰明誠實，長得瘦弱，待在家裏憋屈難受，治好後，推薦給了開麵坊的朋友去學徒，起碼能吃飽飯健康成人。
堂叔去師傅家做學徒，人生掀開了另一頁篇章。學徒三年，勤快嘴甜，挑水掃地，小活搶著幹，深受師傅一家的喜愛，把他當成自家小孩對待。堂叔在師傅家幹活辛苦，不僅做家務，也忙田地活，還要學手藝，但心情舒坦，很少被打罵訓斥，即使有個閃失，師傅瞪眼狠罵幾句，心慈的師母總是出麵解圍說好話，說他從小身世可憐，少人疼愛。
堂叔吃得飽，且比在繼父家夥食好得多，身體漸漸長得強健有力，沒事哼著小曲，漸漸忘記了遠方還有一個所謂的家，隻是夢裏偶爾見到麵容愁苦的母親，在村口眼巴巴地一遍遍呼喚他的小名。
師傅傾盡畢生的經驗，手把手傳授，堂叔不僅學會了做麵，也學會了幹各種農活和為人處世的道理。堂叔一直掛在嘴邊說幫他看病的老醫生和傳授做麵手藝的師傅是命中的貴人，是上天派來幫助和拯救自己的，過年過節都帶了禮品登門，到了晚年還念念不忘。
屋外冰天雪地，待在屋裏無聊，我和小夥伴跑到麵坊玩耍。堂嬸和堂姐坐在麵坊門口的涼棚底下，捧著細篾篩子篩麥子，撿拾小石子、稗子、碎麥粒。堂叔推拉架著長長橫杆的石磨，有節奏地晃動著肩膀磨粉，石磨齧合發出唧唧的響聲。細膩潔白的麵粉堆放在長條案板上，揉捏，撒粉，拉伸，切成一根根長條，再拉伸、撐拽。堂叔玩魔術似的變出細如發絲的麵條，動作時而如高明的廚師精心雕琢一道菜肴，時而如晨練打太極拳的招式大開大合，動作姿勢自然和諧，如小溪流水般不緊不慢。
圓溜溜光滑的麵條杆挑起來，插在木架上如蜂巢似的圓孔裏。掛麵做得精細，大都是定製的，價格貴，過年或家裏辦大事時吃。我站在堂叔旁邊，咬著嘴唇，歪著腦袋，好奇地盯著他動作瀟灑的雙手。堂叔瞥了我一眼，搖搖頭，歎息苦笑說：“不要學，手藝人太累，掙個辛苦錢，你好好念書，才有出息。”
麵坊的燈光常熬到深夜，堂叔獨自在空****的房間裏，磨粉、揉麵，寂寞地幹活，為家人的生計努力。天氣晴好，未幹透的麵條連木架輕輕搬出，擺放在屋後偌大的曬穀場上，一字兒排開，陽光灑下網狀細密的影子，隨微風輕輕搖曳，仿佛白色的柳條舞動，散發出麥子淡淡的清香，四周漫溢，浸潤了村民苦澀幹枯的胃口。
堂叔叫女兒在曬穀場的麵架邊守著，防雞鴨鵝偷吃，防飛來的成群麻雀掠食，更防莽撞的豬聞麵香而拱倒麵架。堂妹蹲在地上，低頭玩挑來的圓溜石子，不時掃視四周，生怕被父親察覺，招來責罵。
我和小夥伴們在不遠處的空地上玩耍，拍畫片、跳房子、扮演老鷹捉小雞，招手喊堂妹一起玩。她瞅瞅麵架，嘟著嘴，搖頭。玩得起勁，大呼小叫，堂妹不知啥時加入隊伍，快樂的笑聲、叫喊聲響徹了整個安靜的村莊。她玩得瘋，兩隻辮子像活潑的小兔子上下翻跳，額頭冒汗，眉頭的劉海耷拉下來，遮住眼睛，也顧不上整理，隨手一撩，咧著嘴笑，露出兩個可愛的小虎牙。
堂叔忙累了，出來透透風，伸個懶腰，蹲在地上，抽根煙，沒見自家的小孩，扯開嗓子就喊。堂妹聽到叫喊，慌忙答應，聲音裏拖著哭腔，跌跌撞撞地往回跑。倘若麵條被雞鴨偷吃，堂叔則陰沉著臉向堂妹吼：“就曉得玩，玩能當飯吃？”板著臉，一頓責罵，甚至在屁股上打幾巴掌。堂妹嚇得邊小聲哭泣抹淚邊撿起地上的石子，擲向尚未跑遠的雞鴨泄恨。
堂叔思想封建，重男輕女觀念嚴重。前幾個小孩都是女的，每次堂嬸生完小孩，堂叔就臉色鐵青，像僵硬的麵條掛得好長，噘著嘴巴，不辦滿月酒。一個人忙完手裏的活，獨自深夜坐在麵坊，拚命一根接一根地抽煙，難過歎息好多天。
堂嬸則像做錯什麽事情似的，躺在**不敢出大氣，生怕惹得堂叔發火，半夜偷偷抹淚，歎自己命苦，生不了個帶把子的男娃。堂叔做夢都想生個男娃續家族香火，吃遍各種偏方草藥，四處燒香拜佛，請算命先生掐指想辦法。
堂叔人到中年終於生了男孩小五，現在腰板直挺，走路如風，嗓門洪亮，說話底氣足了很多，臉上洋溢著從未有過的燦爛的笑容。蒼天開眼，讓他有了香火繼承人，辦了風風光光的滿月酒。
桶裝麵條上市，對麵坊生意衝擊巨大，生意與日俱下。
恰好鄉鎮改造，堂叔的麵坊是租生產隊的，被拆掉蓋起了樓房。堂叔幹脆改小門庭，定製掛麵和手工麵。
堂叔在喝得醉醺醺的時候，炫耀自己的麵坊曾經的輝煌，斜著眼，不屑地數落筒裝麵條的種種不是：僅僅是填飽肚子，遠沒有手工麵條筋道有味，缺少麥子的清香。
子女都已成家，幾個女兒都算孝順，每次回來從不空手，塞點錢，捎帶禮品。堂叔閑時打打小麻將、帶帶孫子，整天笑嗬嗬的，功德圓滿的樣子。
油坊
母親攙著我的手，攥住皺巴巴的油票，拎著碩大的陶罐去油坊。快到了，我撒開母親的手，跨過木門檻，衝進空闊的場地，找油坊內的小朋友玩耍，清貧的生活好像不是我煩的神。
母親炒菜，鐵鍋燒燙，小心倒油，點滴灑在鍋鏟上，抓住木柄，沿鍋心快速畫圓圈，油漬均勻隻潤了大半個鍋麵，就下菜了，這是她多年養成的節儉習慣。遇上姐姐燒菜油放多了點兒，母親就皺著眉頭，不停地嘮叨：一年的菜油就這麽多，省著點用，日子長呢！
舊時全鄉一個榨油廠，用油戶的菜籽曬幹風淨送來，折換成油票，吃油憑票來取，也有少數人家田裏收的菜籽多，直接挑來賣錢。
各類油品買賣，有花錢買香油的，也有來買菜籽榨幹的空殼擠壓成油餅的，埋在果樹或菜地下，是上好的肥料。我小時候曾經和堂弟央求伯父買了一小塊油餅，挖坑埋在竹林高細的棗樹下，第二年秋天滿樹的棗子結得又大又甜。
油坊榨油是在一間高高深深的房間裏，牆壁建築厚實，十幾個榨油工人光著上身或套著貼身小褂，粗壯的胳膊肌肉隆起，額頭上微微冒著汗。屋梁吊下來根粗麻繩，係著光溜溜的圓木，依序握著把手，四人一組，喊著單調高昂的號子，步調一致，猛地撞向綁在牆壁上的油子袋，“轟”的一聲沉悶響聲，房屋似乎顫抖著哆嗦了一下，聲音通過牆壁傳出很遠，幾裏外空曠的田地都能隱隱聽到；反過來時，撞向另一側。擠榨出的香油，撞上光滑的牆壁飛濺，袋子裏的油粒如屋簷下的雨水“嘩嘩”滴落，滲聚油槽，緩緩流向油缸。
油坊濃鬱撲鼻的香氣，熏得我和小夥伴暈了頭，仿佛施了魔法，喝醉酒似的跌撞，又像遊進無邊的汪洋大湖，分不清方向。多年以後這個壯觀的場景常在我腦海中閃現。
機械榨油漸漸興起，遠沒有手工木榨的油味香醇厚，但出油率高。老油坊生意慢慢沒落關閉，榨油工人各自謀生。
油坊在冬天客串改作加工年糕的場所。
每年臘月，怕麻煩的不用磨米、蒸粉、包團子，提前按比例摻和糯米、粳米，泡透，板車拖到老油坊，付點費用磨成米粉，蒸好的白花花的年糕切成一截截，在竹製的篾墊上晾幹，裝進稻籮，拉回家去，讓荒蕪長草的廢棄油坊多了些生機。
油坊停止運營，那些油工如樹枝上的鳥兒失去了庇護，四散開來。
我認得一位榨油工，姓王，老家住在偏僻閉塞的山腳下，榨油廠倒閉了，不甘心也不願意再回老家種地種田，過麵朝黃土背朝天的辛苦無趣的日子。田地繼續包給別人種植，自己在鄉鎮邊的路口租了兩間房子，把老婆孩子接過來，讓兒子在附近上學。
過了些時日，他買了一架小型機械，雇了幾個勞力，打水砂磚賣，自己親力親為，聯係買主。他老婆長得麵容清秀，幹事麻利，把家裏打掃得幹淨，收拾得整潔，負責夥食和家務。
日子過得紅火，兒子漸漸大了，東挪西借，還在縣城按揭買了一套商品房。
後來，他漸漸感覺渾身沒有了力氣，飯沒少吃人卻越發消瘦，硬撐著幹活。最後實在幹不動了，幹點活就累得氣喘籲籲，滿頭滿臉的汗，妻子勸他去醫院好好查一查，他不屑地揮揮手：這點小活比起榨油廠的勞動強度簡直是小菜一碟，榨油的圓木多沉，你們曉得嗎？一天撞到晚都沒有事，歇幾天就好了！
幾天過後，身子越來越輕飄，被老婆強拽去醫院抽血檢查，原來患上了嚴重的糖尿病。整個家庭發生了強烈地震，正常的運行軌跡被迫發生轉變，四處借錢，去各種醫院治療，中藥西藥和偏方吃了不少，但收效甚微，需要長期吃藥調理。
打水砂磚的廠越來越多，質量要求越來越高，價格壓得越來越低，利潤空間越來越小，他家的砂磚賣不出去，堆積在曬穀場上很久。
勸退工人了，但還是得吃藥治病，經濟情況捉襟見肘。
他整天唉聲歎氣，坐在門口的長椅上抽著悶煙發呆，瘦得脫了形，隻剩下個骨架。老婆雖沒讀過幾年書，也不認得幾個字，但很賢惠，從不說埋怨喪氣的話，也不在家裏發火泄氣，不停地安慰他，勸他想開點兒，變著法子做幾個可口的飯菜哄著他吃下去。
老婆勸他振作起來，在家幫他想辦法、出點子、鼓氣，堅信天無絕人之路，老天一定會賞給自己一家飯吃。
他在家裏苦想了幾天幾夜，十幾歲的時候，跟人學過一陣子紮燒給死人的紙糊靈屋、清明冬至手剪的白色紙幡紙人的手藝。這手藝重新撿起來，這個市口不錯，現在講究燒這些東西。他買來多張白紙，幾瓶墨汁，幾支毛筆，砍來一小捆細水竹竿，埋頭在家反複操作了好多天，邊做邊想，廢了好多次，終於紮成了一個像模像樣的靈屋。他仔細瞅了瞅手上磨破的皮和靈屋，苦笑著長歎說，自己死了還不知道誰幫我紮靈屋燒紙錢。老婆罕見地嗔怪他，瞎說什麽，淨不講吉利的話。
從此，門口打水砂磚的木牌子，翻過來，換成了紮靈屋喪事一條龍告示牌。
他與那些專門幫人辦喪事的吹打嗩呐樂隊聯係，相互照應彼此的生意。店門裏麵裝了木櫃台玻璃櫃麵，賣爆竹、草紙、白色的掛幡。我清明、冬至回老家，來店裏買祭掃祖宗的物品，在他店門口等回市裏的公交車。他很和藹，忙著手裏的活，眼睛因為糖尿病並發症視力下降得厲害，戴著厚厚的老花鏡，瞅在紙邊小心地描畫。燒給死人的用品，也畫得很仔細，尺寸大小和顏色搭配合適，雖是半路重操舊業，畢竟有過童子功，乍一看真像那麽回事。
我有次主動和他打招呼，他扶著眼鏡仔細瞅，看清了是我，急忙端來長條板凳，遞上香煙，客氣地問長問短。
店裏堆滿了紙紮的電視機、空調、電腦，我摸了摸腦袋，驚詫地問：“這個也有人要？”他笑著說：“現在人家要做什麽，我就給他做什麽，不然沒生意啊！也就是活人燒給亡人，圖個心安吧！”我客氣地說：“小店生意不錯啊！”他停下手裏的活，苦笑著擺擺手，搖搖頭說：“掙不了多少錢，就糊個嘴和日常開銷，給自己解個悶，不然天天在家歇著還不憋瘋了！
掙錢主要靠老婆在城市大醫院辛苦做護工，她也不容易，服侍病人受累也受氣。”說完，渾濁的眼角濕潤了。兒子也大了，念書不行，也出門打工學手藝掙點錢。
他羨慕地望了望我說：“幹了十幾年榨油工，流的汗都能匯滿村口的大塘，也沒撈個醫保！還是你們單位福利好，沒有後顧之憂。”
參加工作不久，村人給我介紹女朋友，一打聽，才知道是小學同學婷。她父親是老師，教過我數學，母親曾在老油坊當會計，她住在老油坊宿舍。
多年沒見，聽說她考了師範，在鄉村小學教書。回想當年她上學時，圓圓的臉蛋，兩個漂亮的小酒窩，嬌小可愛的樣子，我點頭答應。
第一次見麵，彼此有些害羞。相互打量了對方，不知道說啥，畢竟多年沒見，生活的軌跡又沒交集。婷不停地拂拭著烏黑的短發，咬著嘴唇，紅著臉，低著頭不說話，玩捏自己的手指；我努力憋著笑，保持矜持。婷的家人對我很熱情，婷說先處處再說，我經常下班輾轉幾趟車去她家，閑聊彼此的工作環境和生活中的趣事。
一次下班，匆匆趕回老家，特意理了頭發，還噴了摩絲，擦亮皮鞋，穿了套幹淨整潔的衣服，披個青灰色圍巾，還難得地在鏡子前照了好一陣子，哼著流行歌曲，第一次去婷教書的偏僻鄉村學校，想給她個意外的驚喜。
婷上完課，回到辦公室，見我坐在她的桌前，一臉驚詫。
她皺著眉頭，噘著嘴，和同事說話聊天，把我晾在一邊，弄得我有點兒不知所措，尷尬了好一會兒。
過了好一陣，她似乎消了氣，勉強擠出笑容，陪我在學校周圍轉了一圈。處了好幾個月，不知道啥原因，婷沒有中意，叫彼此熟悉的同學把送她的禮物還回來。我心一揪，仿佛背後突然被猛踹了幾腳，頭腦發蒙，心隱隱地抽搐，腦子沒有反應過來，想當麵問個究竟挽回這段感情，至少要給個說法，被同學硬拽著坐下，發了一通火，情緒漸漸平靜。同學拍了拍我肩膀，勸阻說，還是算了吧，估計她覺得不適合，要留點念想，不要撕破臉皮，同學的友誼都保不住。
我長歎了口氣，搖搖頭，再也沒去過油坊。婷後來嫁給了一個鄉鎮普通的公務員。
時間過去了十幾年，一次回老家，在鄉鎮下坡的坎子迎麵撞見婷，對視了幾秒，我苦笑，她也抿嘴露出笑容，嘴巴撇了一下。但是沒有說話，各自朝自己家的方向走去。
我回頭停了下來，轉身輕輕地喊了她一聲，不知道她聽到了沒有，沒有回頭，繼續慢慢地往前走。
我默默地盯著她漸漸遠去的背影，直到模糊，再也看不見。
油坊故人，很多也這樣漸漸遠去。