初一結束之後，簡生得知他們年輕漂亮的美術老師要辭職到美院進修，並同時在美院舉辦的繪畫培訓班教課。他驚慌，舍不得她離開，於是想要去她的班上學畫畫。
今生就是這樣開始的。
走過濃蔭的街道，在少年時代伊始的夏天，他第一次去找她。簡生抱著忐忑的心情來到她在美院的家，輕輕地敲門。等了一會兒，淮披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裏叼著一枝炭筆，手裏抱著一卷卡紙，另隻手騰出來開門。頭發挽起來，脖頸頎長，鎖骨似清瘦的少年一般突出。麵孔上的輪廓硬朗。不知為何，她瘦了很多。膚色潔白，如同廣玉蘭的花瓣。
簡生因她的美而震懾，緊張得說不出話。淮表情詫異地望著這個心緒不安的少年。
他站在門口，忐忑地問，我可以不可以到你的班上去學畫畫？
淮愣了一下，微笑著說，當然可以。
得到她的允許，少年竟興奮得語無倫次。謝謝，謝謝，他重複著說。淡漠而柔和的笑容，帶著少年的羞澀，卻令人過目不忘。
回家的路上，他頭一次像個快樂的少年那樣，步履輕快地走路。南方夏日溽熱而潮濕的空氣，樹木在街道邊綻放濃蔭。高興地跳起來，伸手摘下一片青翠的綠葉，揉在手指間，滿手辛香。城市沉浸在落日的餘暉當中，黃昏爬過滿是爬山虎的牆壁，光線憂傷而甜蜜。他哼著歌在樓上的花園打理花草，親手種下的茉莉和梔子，芳香沁人心脾。汗水沿著額頭滴下來，利落地用袖口抹掉。他勞作，暢想著有關於淮的一切，心情竟是前所未有的愉悅。
他對於畫畫已經達到了沉湎的地步。很多時候晚上本該做作業的時間，他總是寫兩筆就忍不住在草稿紙或者速寫本上畫了起來，大部分是信馬由韁地描繪淮的肖像。他在畫完的速寫紙背麵寫日記。躲在房間裏練習水粉色彩的時候，不敢出房間換水洗筆，就直接畫幹搓技法的抽象畫。
然而當母親突然進來看見此番情景，就要怒不可遏地罵他玩物喪誌，甚或一把抓過速寫本，指著上麵那些女性的肖像，憤怒地咒罵著並且撕成碎片，然後將作業扔在他麵前勒令他在12點以前必須完成。
常常在母親出去之後，簡生就會壓抑得難以自製，爬上窗台，不止一次想過跳下去一了百了。腳下的城市深如一口井，他遊弋在這樣的心理遊戲之間，刺激而茫然。於是常常就會在窗台上坐著發呆，直到深夜。
每個周末都去淮在美院的畫室畫靜物寫生。淮有了一間周末專用的教室供上課。畫室裏滿是林立的畫架，到處扔著廢棄的顏料。地麵上是一屆屆學生留下的厚厚一層鉛灰和刷不掉的顏料，牆壁上也是有意無意的雜色汙跡。一旦跌到或者擦到牆上，就將被鉛灰和顏料弄得很狼狽，但是房間看起來富有別樣的藝術氣息。
整個夏天，簡生幾乎天天穿過美院濃蔭的石板路，直到那座磚紅的爬滿了墨綠藤蔓植物的三層小樓。那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風中搖動，閃著匕首一般鮮亮的綠。頭頂的風扇鏗鏘有聲地轉著，伴著蟬噪聽起來充滿夏天的味道。畫室有巨大的玻璃窗。窗簾厚重且沾滿灰塵。采光良好。窗外是高大的落葉喬木，在溫暖的南方終年青翠。盛夏的蟬鳴一浪高過一浪，扶疏樹影映在空曠的畫室裏。樹影似乎帶有辛香。簌簌抖落。他專注地描繪石膏頭像。畫累了或者找不到感覺了的時候，淮就幹脆讓學生們休息一下。淮跟他們聊天，說起在美院讀書時候的事兒，說老鷹樂隊，還有鬧鬼的五一七宿舍。簡生就邊聽邊在畫室裏逡巡，心裏麵無比愉悅。
有時候淮會對簡生講起她和大學男友的事情。簡生心裏竟然是毫無嫉妒之心的，他甚至愉快地聽著淮講述他們如何在大學裏戀愛，如何在畢業之後分別。簡生問她，他一定非常愛你吧？這麽多年了還在等你。
淮回過頭來看著他說：
不要把別人想象得對你很忠誠。
他貪戀逗留在淮身邊的時時刻刻，而且常常用孩子般狡黠卻純真的把戲討好淮：諸如送畫，幫著倒水洗筆，遞顏料，甚至打飯接電話之類。常常為了等著結束了繪畫課之後單獨和淮一起走一段路，他寧願在畫室裏麵待到天黑。
孩子對於老師的熱情和好感總是直白又羞怯的，這誠懇和稚拙，常常逗得淮對他充滿無奈和憐憫。
十三歲那年，簡生就這麽在畫室裏麵度過了整個夏天。淮對這個特別的孩子也很喜歡，一直不收學費，於是開學之後，即使不是星期天簡生也去畫室。通常是在放學之後，飛快地背著書包跑到畫室裏去看淮給那些大孩子上課。躲在高大的畫架後麵等待，直到天黑，卻隻是為了下課能夠與淮一道回她單身宿舍，或者到門口吃飯聊天。
這小小的心緒細膩的少年，一頭黑亮的短發，前麵留著長長的劉海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，膚色像父親那樣蒼白。一直都是在同齡人之中表現出內向不合群的性格，守著內心龐大而甜美的秘密，兀自成長。
學校裏沒有什麽事情能夠調動起他的興趣，平常就安靜地坐在座位上，上課，下課，畫畫，發呆。書包裏裝著速寫本，上麵留下許多速寫和想念。就是這樣安靜並且不引人注意的少年。
唯有在淮的身邊，他才話語滔滔不絕，開朗健談。
他自己甚至都不能夠分辨，淮對於他到底是怎樣的一個角色。公正耐心的老師，溫和美麗的母親，善解人意的朋友，親密無間的姐姐，至死不渝的情人。淮已經標榜了他所能想到的每個角色的完美典型，在整個漫長的少年時代，他堅定的意誌便是，沒有淮，生活不值得繼續。
母親仍然是忙著她的工作，小心翼翼地與生活周旋。母親第一次沒有告知卻徹夜不歸的夜晚，簡生獨自在家做作業。做完之後他開始畫畫。畫滿了好幾頁速寫紙，覺得有些累，於是開始洗澡。洗澡完畢，母親仍然不見回來。他開始擔心，心裏發慌，卻又湧起一股莫名的煩躁和恥辱感。他坐在沙發上等待，好像又回到第一次撞見母親和陌生男人上床的情景，竟然難受得心跳加快，如鯁在喉。
他出門，往淮的家走去。淩晨的街道十分安靜。獨自來到淮的樓下。那是個清涼的夏日夜晚，在一樹繁盛的玉蘭花之下，在昏黃燈光之中，少年徘徊良久。
隻要他抬起頭，就能夠看見淮的窗戶。月光皎潔，如同兒時生活的北國鄉下見到的那般明朗清澈。頭頂上的星辰，稀疏散落在夜幕。他閉上眼睛，想念著故鄉的夏夜，亦想念著淮溫婉的笑容。心裏無限安寧。
他站了一夜。黎明的時候，他拖著站得僵直的雙腿慢慢走回家。
母親依然沒有回來。他內心陡然空落了。他寧願被母親責罵一夜未歸，也不願回家看見如此令人心寒的空房。
那天早上他覺得困，沒有去上學，一直睡到中午。母親回來之後，並不知道他沒有去上學。簡生輕聲問她，昨晚你在哪兒？
母親輕描淡寫地敷衍著說，在公司忙一個策劃。然後轉身進了臥室更衣。少年待在原地看著母親關上房門，然後落寂無言地轉身回到自己房間。
十五歲。他時常在失眠的夜晚，來到淮的樓下。那些悶熱難當的夜晚，突然下起一陣酣暢淋漓的大雨。冰涼的雨水混合著潮濕溽熱的植物和泥土的氣味，匯聚成汩汩細流，衝走爛醉的花朵。花瓣漫過腳背的時候，被涼鞋的帶子掛住，停在皮膚上，微微瘙癢。於是他俯下身，拾起來。放進襯衣的口袋，帶回來夾在速寫本裏。一片一片，累積得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
曾經母親半夜回來，家裏不見他的蹤影。待他淩晨回來，她便焦急並且厲聲責問他的去向。開始的時候他隻是鎮定地撒謊。數次之後，母親開始懷疑他的行蹤。
某天晚上，他又出了門。母親在背後跟蹤他來到淮的樓下。正在他無所事事地徘徊的時候，母親出現在他背後。
一瞬間他是震驚的，但是還未等反應過來，便是迎頭一記慘烈的耳光。
他隻覺得頭腦中一片混沌，兩眼昏花，耳朵裏有各種金屬摩擦一般的尖利噪音在震**著他的鼓膜。臉上仿佛著了火一樣疼。這不是母親第一次這樣打他，卻是第一次令自己感到這般的痛楚和羞辱。他定在那裏，費力地思索，要不要還手。
母親厲聲責問，你在這裏幹什麽，是找那個女人麽？！
簡生隻覺得心髒快要跳出胸腔。他憤怒，滿含羞辱，一言不發地往回走，緊緊地攥著拳頭。母親不罷休，跟在後麵絮絮叨叨地盤問和咒罵，言辭辛辣。
簡生一怒之下，轉身麵對母親，脫口而出，難道你徹夜出去跟男人鬼混我有質問過你嗎？！
母親一時愣住，不可置信地瞪著他，她幾乎又在盛怒之下欲要揚起手打簡生的耳光，卻被簡生一把抓住。少年的手因為用力，像鋼鉗一樣掐著母親的手腕。母子兩人仇恨而冰冷地對視。
她不願意相信她與親子的關係這般無法挽救。她又落下無助的淚水。
簡生麵對此刻的母親，心中一陣酸楚。卻不言，帶著臉上依舊火辣辣的灼燒感，甩開母親的手腕，兀自轉身向前走。像極了當年他的父親扛起行李轉身離去的身影。她第一次開始懷疑，將他帶回身邊，或許是個錯誤。
那夜他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個賜予他生命卻至今未在他生命中出現的親人。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裏的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊遊泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起在花園裏乘涼，拾起從銀河墜落的星光。