葉藍快要走之前，秋天深了。她們打很多電話，卻沒時間見麵。卡桑說：“我就不來送你了。送完你，我都不知道怎麽一個人回去。”
葉藍在那邊笑，說：“出息。我回來第一個來見你。”
日子還是那樣，做題，聽課，沒完沒了地考試。每當伏案疾書，聽見有轟鳴的飛機劃過秋高氣爽的藍色天空之時，她便會忍不住抬起頭，望出窗外。
葉藍是否正在飛機上，透過舷窗，俯瞰城市？也許她是不會的。畢竟這裏沒有美好的記憶。
但是，真的沒有嗎？
不久之後有一天晚上，淩晨一點的時候，家裏的電話響。是簡生接了起來。電話那邊的葉藍要找卡桑。簡生是被吵醒，卻依舊耐心，他擱下電話，走過去敲卡桑房間的門，說，卡桑，把電話接起來，葉藍找你的。
她一陣欣喜，拿起話筒，聽到那邊傳來熟悉的，葉藍一貫的輕鬆而調侃的聲音——喂？卡桑嗎？我已經到倫敦啦。在語言學校惡補英文呢，說膩啦，想說說中文來著，你還好嗎……
那個瞬間她握著聽筒，隻覺得時間飛回流轉，一切都回到了開始的時候。
……你好，我是葉藍。女孩對她說。卡桑側目，看到她的笑容。像是一道光線，明亮落拓。
她們在地板上鋪散開來的藤蔓一樣糾纏的頭發。她們在淺薄無知的年歲裏寫過的信。被人欺負的時候，她站出來擋在她的前麵……
這一切已經成為過去。
而她依舊留在自己的寂靜世界。中考臨近，大家分成兩股潮流，玩命地拚的，和拚命地玩的。卡桑過去一直是少言寡語，除了葉藍之外，不太有人靠近她。從來沒有攪進小女生煩人的圈子中，唯獨專心自己的功課。
周遭更加寧靜，她一門心思刻苦，成績一躍而起。是非常聰明的孩子。中考臨近，簡生辛和卻絲毫不用操心。有父母參加的畫展，她還有閑心去欣賞。她喜歡簡生的油畫，對藝術亦有著極端敏感的觸覺。她曾經對簡生說，爸，你的大部分畫，即使內容不同，我也總覺得有著一種重複，像是在說同一件事情。
簡生暗自驚訝於這個孩子的藝術感受力。人們都說他的畫很特別，卻沒有人能夠說出，是怎樣的一種特別。因為無人知道那都來自他的記憶。
卡桑順利進了高中。生活像魔術師的鬥篷，輕輕一抖，又換了個世界。沒再遇到過像葉藍那樣的朋友了。所謂君子之交淡如水，一切也再好不過。
她和那些十六七歲的孩子一樣，背著書包，踩著年輕的陽光穿行在校園裏麵。在教室裏麵平凡地度過一天又一天，暮色中回家，在房間裏昏黃的小台燈下做題。草稿紙上寫滿了淩亂的公式。與多數為數理化頭疼的女生不同，她的理科非常地出色，像那些有後勁的男生一樣，越到後來，成績越好，節節飆升。
間或地會收到葉藍的信和包裹。信寫得很簡單，中英文夾雜。包裹更多些，打開來裏麵有許多千奇百怪的物件。她曾經寄回來一大捆幹花，是薰衣草，紫色的小簇花朵保留著新鮮的色澤，特殊的香氣濃鬱極了。卡桑把它們鄭重其事地插進一個玻璃花瓶，越看越美。
葉藍在英國留學的日子，除了不停地更換學校之外，還經常出境旅遊。卡桑回複的信，她不知為何總是收不到。於是索性她也不再寫。隻要心中互相惦記，形式就並不重要。
卡桑高二的時候，葉藍曾經回來過一次。是聖誕節假期。學校還在上課，卡桑索性翹課前去機場。
在嘈雜的國際到達出口，葉藍孑然一人，獨自拎著一個小包，落拓而開心地走了出來。隨意地好像是出門上街。也難怪，從小飛來飛去全世界漂泊慣了的孩子，出國是司空見慣。葉藍看見她，興奮地扔下包就徑直跑過來，撲上去擁抱她，她說，卡桑，天知道我有多想你。
那天她們在葉藍的家裏，兩個人像以前一樣，在房間裏肆意地瘋，累了躺在地板上。葉藍說很多很多的話，在國外的生活，到過的地方，遇到的人……然後話題扯回來，說到過去，翻出保存已久的那些肉麻得像情書一樣的通信，一邊讀一邊哈哈大笑；回憶在曆史課上悄悄下五子棋被逮著的事情，樂得四腳朝天。
說到最後兩個人都口幹舌燥，聲音嘶啞。索性躺下來。卡桑因為課業繁重，睡眠太少，此番靜下來，竟然不知不覺累得睡過去。葉藍見她睡著，便一聲不吭地躺在旁邊，撫弄她的頭發。
卡桑在睡夢中一直感覺葉藍在背後抱著她。葉藍對她說，卡桑，我們會一直這麽過下去的。
校園裏的白樺黃了又綠了，在窗外窸窸窣窣地抖動，釉質飽滿的碎小葉片將光線折射得仿佛一曲輕快的口哨。金黃色的陽光被教室的窗欞切割成規則的形狀，灑落在貼滿了標準答案和高考信息的白色牆壁上。伴著不知疲倦的知了的叫聲，白襯衣在風扇的吹動下，隨翻飛的試卷和書頁一起，不安分地鼓動著，有如年少的心事。靜靜停在教學樓下的自行車，坐墊被烤得好燙。藍翅膀的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然無味地離去。
那是高二結束的夏天，在驕陽似火的八月，大家都在教室裏堅持著準高三的補課。最辛苦的日子已經開始了。汗水洇濕了試卷，手肘的皮膚因為出汗而和課桌粘在一起，扯動的時候撕裂一般疼痛。
在那些望不到盡頭的日子裏，一疊又一疊的試卷沒完沒了。有時候做題做到極度疲倦，就抬起頭來，想換一口氣，卻驚訝地看見整整一個教室裏麵都坐滿了伏案疾書的孩子。鴉雀無聲，腦袋黑壓壓一片，埋頭做題的姿勢出奇地整齊，壯觀而慘烈。
八年之前，她還是在高原燎烈的日光之下看不見時光的無知孩子，在日暮之中等待晉美驅趕著羊群歸來，在星辰滿天的夜晚，陪伴爺爺在黑帳篷裏麵誦經。酥油茶的文火靜默燃燒，桑煙從大地上嫋嫋升起。在高原的大雪的夜晚，月色清明。
而現在，自己身處這個大城市裏的重點高中，在高三的教室裏麵刻苦地做題。這一切是多麽地荒唐和不可想象。
她已經習慣每天晚自習結束，聽著最後一道鈴聲刺耳地響起，在漸次熄滅的教學樓的燈光之中，和吵吵嚷嚷的孩子們一起走出教室。他們的聲音匯成一股洪流，流過原本寂靜的夜晚校園，流過扶疏樹影，流過車水馬龍的城市，紛紛回家。
書包裏背著厚厚的複習提綱和練習試卷，在公交車的末班車上，坐在最後一排。橙色的路燈撒進車廂，不停地變換陰影。
在公車上每天都會遇到兩個固定坐在最後一排角落裏的孩子，是一對穿著校服背著書包的年輕情侶。他們總是抱在一起，沉默不語。黑發長長的女孩子把頭埋在那個年輕男孩的懷裏。兩個孩子的臉都轉向一邊，明明是兩個孩子，卻好像走過千山萬水，一臉茫然憂傷。
在家做作業做煩了，就在紙上用藏文抄寫佛經。離開高原之後，仍然沒放棄自己的母語。而且，不但會說，還學會了寫。抄一段，默念一段，便會覺得回到了故鄉一樣，令人溫暖起來。好像如此就有了勇氣在陌生世界繼續生活。
深夜，辛和如果看見房門下麵的縫隙仍然射出燈光，便會輕輕推門進去，給她遞一杯牛奶。辛和心疼她這樣勞累，總是勸她盡快休息。母親目光是真誠而關切的，卡桑會同樣溫和而耐心地回答，好的媽媽。你也早些睡吧。
她對自己說的話毫不敷衍。總是很聽話地立刻就去睡覺。
這一年，她已經十八歲。
卡桑，我們的肉體永遠都隻不過是一朵自生自滅的蓮花，它會消失。但是我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你才能在佛的撫度之下，獲得永生。
爺爺的聲音偶爾會在夢裏重現。這麽久以來，她遠離故土，潛行在這個陌生的世界，記憶是唯一的行李。她深知自己在生命深處擁有這樣一所家園。那裏草原像綠色的海，山花四季爛漫，牧歌如河流一般清澈潺潺，蒼穹像傳說一樣湛藍。那裏的男人不再在戰爭中流血，那裏的女人分娩不再痛苦。月光不再寒冷，風雪不再肆虐。
那是他們祖先的土地。阿爸阿媽，爺爺，晉美，都在那裏永生。並耐心等待自己，回到那裏去團聚。而這團聚之前，自己還有很長的路要獨自去走。她無畏並且甘願。
在高三最後的日子裏，她一直心緒至為平靜和輕鬆，考完，順順利利全校第四。到了填報學校的時候，人人都以為她選最頂尖的大學裏麵最熱門的專業。可是她竟然出人意料地選擇了考古專業。
卡桑坦然地把填報的結果拿給父母看。簡生看到她的選擇，問她，你做這樣的選擇，是想好了的結果嗎？
她十分肯定地點頭。
於是他就說，那你就好好把握，這是你自己的決定。