畫展的最後一站在廣州。離少年時代成長的城市非常近，空氣中溽熱潮濕的氣息是那麽的熟悉。
他安頓父親住在酒店裏麵。白天一直在忙展覽，沒有什麽空閑。每天晚上回到房間來，麵對躺在**看電視的父親，覺得陌生。也的確是陌生的。
父子倆同住酒店的那幾天，夜裏一關燈，父親就很快睡著，緊接著，如雷的鼾聲便陣陣響起，從不間斷。簡生被吵醒，根本無法再睡著。他白天為了畫展在外應酬，常常是筋疲力盡，每日晚上回到賓館，隻想好好睡一覺，卻沒有想到會碰到這個令人尷尬的問題。他不知道該怎樣對他說。於是他帶著沮喪和慍怒，在被父親的鼾聲吵得心煩意亂，頭疼欲裂的時候，便側過身去，無限悲涼地久久凝視另一張**那具陌生的，散發著麝香膏藥氣味的衰老軀體：打著陣陣雷鼾，庸墮地沉睡，對自己的醜態毫不自知。
這就是他的父親麽？那個母親曾經一見鍾情的，年輕，蒼白，身長似鶴的詩人？將詩歌寫在白樺樹皮上的青年？大提琴手？那個在臨別的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然後鐵著心爬上車鬥的父親？
這便是歲月的刀刃對生命的雕琢。
少年時，他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個他自記事起就用盡一個孩子的全部幻想來營造的親人形象。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裏的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊遊泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起架了吊床在曠地上乘涼。認識星象，拾起從銀河墜落的星光。
他在父親此起彼伏的鼾聲中徹夜失眠，頭疼欲裂。便獨自進衛生間抽煙。看著大鏡子裏自己因為連續失眠而嚴重充血的眼睛，心情無比地煩躁。是否應該衝過去，把他從**搖醒，對他說，“你打呼嚕吵得我連續四天睡不著覺！”
可是無論帶著怎樣的否定感，這畢竟是他的父親。賜予他血肉與生命的親人。而這也許是他們此生唯一一次相遇相處。所以他沒有換房間單獨住。
他決定明天就帶父親回去給母親掃墓，然後將父親送回成都去。相處已經夠了，他覺得一切都夠了。
翌日，他帶上了父親，坐上了回家的城際客車。在車上，簡生因為連日的失眠，疲倦得沉沉睡過去。顛簸的夢境極淺極淡。他不知道身邊的父親在整個行車過程中一直暈車。
父親呻吟著躺在旁邊，把椅子的靠背放得很低，緊閉著眼睛，嘴唇幹燥發白。行車至中途，父親胃裏一陣翻江倒海，顫抖的手一把抓住還在睡覺的簡生，搖晃他。簡生猛地一下子醒來，看到身邊的父親**著伸手去抓座位後背裏的清潔袋，然後慌不迭地扯開它，立刻往裏麵吐。
簡生皺緊了眉頭。他不知道該做什麽。父親佝僂著突然轉過身來對他說，幫我……拍背……拍背……
他使勁拍著父親的背，父親立刻佝僂著劇烈嘔吐，發出巨大聲音，全車的人都皺著眉頭把目光投向了他們。簡生隻覺得一陣陣惡心和恥辱。
父親停了一陣，喘口氣，呻吟著說，太難受了……太難受了……結果話音未完，他又開始吐，像是要把五髒六腑都搗騰出來一樣。簡生一邊給他拍背，一邊給父親擰開了礦泉水瓶的蓋子，遞給他漱口。
折騰了一大番，父親虛弱地靠在座椅上，嘴裏不停呻吟著什麽。簡生看著他，咬咬牙，鐵青著臉將父親手中的清潔袋拿過來紮緊，然後站起身來，把它扔進車門邊的垃圾筐裏，不停地拿礦泉水衝手。
他坐回到座位上，憐憫卻又慍怒。他是在那個時刻開始不可抑製地鄙視他。他的打鼾，他的嘔吐，他的庸墮，他的衰老。這的確不是他的錯，包括他的殘忍，都不是。但是，事到如此，他做不到原諒。
到達的時候是傍晚。離他十二歲被母親從鄉下帶到這裏已經有二十多年。闊別了這麽久之後，他在命運的冥冥巧合之中，帶著父親故地重遊。
城市已經麵目全非，不是當年的樣子。茂盛的樹木在頭頂把光線分割得支離破碎，枯燥的蟬鳴在引擎噪音的間隙中持續不斷地聒噪。他帶著父親住進酒店，打算明天早上就去給母親掃墓。
他們在酒店的餐廳吃晚飯，兩個人相對而坐，卻無任何言語。氣氛是明顯地尷尬而生分的。簡生埋頭吃飯，很快吃完之後，他放下了筷子，想起了什麽，便對父親說，你帶身份證了嗎。父親說，帶了啊。
給我。
幹什麽啊？父親問。
給我。不幹什麽。簡生冰冷地回答。
父親從褲兜裏麵掏出錢包，然後把身份證拿出來遞給他。
就在這裏吃飯，不要亂走。等我回來。簡生囑咐道。
他拿著父親的身份證轉身就走，到酒店大廳的民航服務櫃台上給他買了一張回成都的機票。
那個夜晚父親依舊持續著他的鼾聲，簡生又是一夜未眠。淩晨的時候他把父親留在房間裏，獨自出門。打了一輛車，開往海邊。
站在安靜的正在退潮的海岸，眺望黑暗無邊。海水並不幹淨，腥味很重，撲向海灘的時候帶**濕微鹹的氣味。浪花沿著粗糙的沙灘卷起一道道漫長曲折的白線，聲音卻有如低訴。
他站在沙灘上抽煙，夜空稀薄，泛著紫藍的顏色，沒有星辰，也沒有月光。他的頭腦因為失眠而渾濁茫然。麵朝大海，心中一片空曠。
海平線的盡頭開始微微發白，仿佛是一道閃著寒光的劍鋒橫在水天相接之處。東方已破曉。他拖著站了一夜的僵硬的腿，頹喪地把最後半支煙扔在地上，轉身離去。