一九八三年的國慶節，我的哥哥王中秋從學校回到了煙村。學校放了三天的假，這對於我們家人來說，是一個值得歡慶的日子，哥哥已有太久沒有在家裏好好住過了，而這一次放三天假，意味著哥哥可以在家裏住上兩個晚上。哥哥去讀高中之後，我格外的孤獨，我想念我的哥哥，想念那些和哥哥擠在一張**的日子。我有好多的話想和哥哥說，我想和哥哥說上一個通宵。

哥哥回來了。哥哥變瘦了，頭發也變長了。哥哥穿著整齊幹淨，他的臉變白了，有一些失去血色的蒼白。哥哥回到了家還是一言不發，不過哥哥變得勤快了起來，他一回到家就拿起了水桶把水缸挑得滿滿的。哥哥還是太瘦了，一擔水壓在他的肩膀上，把他的腰壓成了一隻蝦米。哥哥在挑第二桶水的時候父親回來了，父親疼愛地說中秋你歇一歇，挑兩桶就夠了，用完了我來挑。可是我的哥哥王中秋並沒有放下水桶，他又挑了兩擔水，把水缸裝得滿滿的。挑完了水哥哥又去割豬菜。看著哥哥忙來忙去的樣子，我看見父親悄悄地在抹眼淚。

晚上，一家人坐一起吃飯的時候，我看見一個姑娘從門口一晃而過，我一下子就認出了她，就是那天跳舞時和我說過話的那個姑娘。那個姑娘從門口一晃而過時，哥哥並沒有看見，哥哥的背對著大門呢，可是我看見了，我看見了就對哥哥說了。哥哥的臉色一下子白了，哥哥放下了碗。父親瞟了哥哥一眼說你怎麽啦？不**嗎？哥哥點了點頭，進了房間就睡下了。

我和哥哥說了一會話，可是哥哥心不在焉，我想哥哥可能是病了，於是我就跑到隔壁去玩。可是我再一次在我們家的屋角處見到了那個姑娘，她看見了我，對我討好地笑了笑。我說我認得你，我們見過麵的。姑娘就說，王紅兵，你哥回家了嗎？我說回家了啊，我哥放假了，他要在家裏住兩天呢。姑娘於是又說，你幫我把你哥哥叫出來一下好嗎？我說你讓我叫我哥哥出來？我哥哥病了，他不**。姑娘關切地說，啊，他病了？要緊嗎？我說大概不要緊吧。姑娘說那你幫我把他叫出來好嗎？我說可是我還不知道你的名字呢。姑娘於是說，你對你哥說，有個張水芹找他有事。

我進了屋，看見我的哥哥在屋裏轉著圈子。我說哥，外麵有個人找你。

哥說，你對她說我不在。

我說我都對他說了你在家呢，是個姑娘，上次跳舞時她也在的，她說她叫張水芹。我說哥，你是不是在和她談戀愛呢。

哥的臉一下子紅了，他說你可不能對爹說。他又說他和張水芹是普通的朋友。

哥慌裏慌張地出去了。我正要去跟蹤他們，可是父親出現了，父親說你哥去哪裏了，我說不知道，可能去他同學家玩了吧。父親說他不是不**嗎？

哥哥那天晚上很晚了才回家，回到家中，他摸上了床，卻翻來覆去睡不著。我也沒有睡著，我在等著哥哥回來，我想問他和張水芹一起去幹什麽了。可是哥哥一句話也沒有同我說，隻是不停地歎氣。第二天一大早，哥哥吃完了早飯就背著米去學校了。父親說你怎麽啦？不是在家裏住兩晚上嗎？怎麽這麽快就要走呢？哥哥支吾著說要去學校補課。我懷疑哥哥這麽快就回學校一定和張水芹有關，哥哥是在躲避張水芹嗎？這是一個謎。謎底揭開的時候，已是一九八三年的冬天。

一九八三年的冬天，收音機裏說西伯利亞的寒**到了長江中下遊。果然，天就刮起了老北風。那天吃過晚飯，父親就收拾好了給哥哥新買的棉衣，還有請人給哥哥打的毛褲，還有兩罐頭瓶的醬菜，還有五升米。父親把這些東西一起裝在一個蛇皮袋裏麵，紮好了袋子。父親說他明天要去縣城，父親說天突然就冷了，你哥還沒有穿上棉襖。

我說馬上就要星期天了，星期天哥哥不就回來了嗎？

父親說誰知道呢？你哥也不知是怎麽了，這幾個星期都沒有回來，也不知他怎麽在過的。父親是想我的哥哥了，他不放心他最心愛的兒子，他要去看一看，看一看，他也就心安了。張伯伯就是在這時敲響我們的家門的。我去開了門，就看見了張伯伯，我一開始並不認識他，我看見了一個瘦小的老頭，穿著很厚的一件舊軍大衣，哈著腰，頭上還戴著一頂像雷峰叔叔那樣的帽子。我說你找誰呀。張伯伯臉上堆起了笑，張伯伯說你爹在家啊。我說在啊。這時父親就從房裏傳出了話說是誰呀。父親走了出來，看見了張伯伯。父親也不認識張伯伯，但是父親還是把他讓進了家裏，還從枕頭下摸出了煙遞給了張伯伯一支，然後在自己嘴裏塞了一隻。張伯伯接過了煙，掏出了火機為我的父親點上，又給自己點上。

父親被弄得莫名其妙了。父親說您是？

張伯伯咳嗽了一聲，他也不知道怎麽介紹自己，於是低下頭猛吸了幾口煙，煙頭頓時明亮了起來，迅速地燒向了張伯伯的嘴巴。張伯伯幾口就吸完了那支煙，這才抬起頭來，搓著手說，我是張水芹她爹。

父親說張水芹？哪個張水芹？我沒有聽說過喲，不過我見著您怪眼熟的。

我說，爹，我知道誰是張水芹。

張伯伯的臉上於是閃出了一絲欣喜，但那欣喜隻是一閃而過。張伯伯接著說，您的大兒子，就是中秋，沒有回家？

父親不明白張伯伯怎麽一下子問到中秋了，他警惕地盯著張伯伯。

張伯伯又咳了一聲，說，唉，這話你讓我怎麽說得出口呢。

有什麽說不出口的，你這死老頭子，你說不出口我來說。

門呼的一聲被撞開了，進來一個健壯的女人，女人進了屋，又對屋外麵喊，死丫頭，你還站在外麵幹嗎，你進來呀。

接著門外磨磨蹭蹭進來了張水芹。張水芹穿著一件很大的棉襖，整個人都包在棉襖裏麵。她的臉上一臉的惶恐。而我的父親更是像被人一棍子打暈了的，麵對家裏突然闖進來的三個不速之客，嚇得連說話都發抖了。

你兒子不在家嗎？就是那個上高中的兒子。進來的健壯女人打量了房子一圈，她的目光落在我的身上，我嚇得直往父親的身後躲。她的目光又從我的身上移開了，盯著我的父親。你們現在可能猜到了，這健壯的女人就是張水芹的娘。張水芹的娘說話像機關槍，突突突突不留一點空隙。張水芹的娘說我們是槎港村的，我們住在湖邊上，這是我的丫頭子，她叫張水芹，今年十九歲了，她讀過兩年初中，這是我們家老頭子。我們來這裏，是為了我們家水芹和你們家中秋的婚姻大事，本來這樣的事，是要先請個媒人來說的，世上哪有做父母的親自來給女兒說媒呢？可是我們也明人不說暗話，一家人不說兩家話，我今天就打開天窗說亮話，反正這裏也沒有外人，反正我們也不怕丟人了，我的丫頭子張水芹，想嫁給你們家的大兒子王中秋，本來我看都沒有看見過你們家的兒子，本來我們家的丫頭子是一定要嫁一個住紅磚屋的人家的，你們家還住著土牆屋，可是現在我們也不挑三揀四了，隻怪我們家丫頭不爭氣，死活要嫁到你們家來。你表個態吧，什麽時候把這婚事給辦了，這事趕早不趕遲。什麽拿八字過門看家這些就都省了，我不說二話……張水芹的娘還要往下說，被張水芹打斷了。

張水芹說，娘。

張水芹隻說了一聲娘。張水芹的娘就打住了，打住了還是不放心，又加了一句，你表個態吧，我們今天就要等你的表態。

我的父親已是麵色蒼白，他老人家總算明白了，也就是說，麵前的這個姑娘看上了中秋，要嫁給他，而且看這架勢，還非嫁不可。父親擦了一把額頭上的汗。父親說，您坐。坐下來說。張水芹的娘坐下了。張水芹低著頭站在她娘的身後。

你們的意思呢，我是明白了。隻是，我們家中秋還在讀書，他才讀到高一，他的學習成績很好，他讀完了高一還要讀高二，讀完了高二還要讀高三，讀完了高三呢，他還要上大學，他還這麽小，怎麽可能就結婚呢。

張水芹的娘突然站了起來，說放屁！張水芹又輕聲說了一聲娘，又拉了拉她娘的衣袖。張水芹的娘一把打開張水芹的手說，娘什麽娘，到了這時候你還想怎麽樣？你還想拖下去嗎？你想把孩子生在娘家嗎？你要讓我們一家人跟著你被人戳脊梁骨嗎？要不是我這當娘的細心，你是不是還想瞞下去呢。

張水芹的娘又對我父親說，也不瞞你了，我們家水芹懷上了。你說這事怎麽辦吧。

父親當時差點就從椅子上掉下去了。父親說話的聲音一下子小了很多，他的嗓子又啞了。父親小聲地說，您是說，她，有了，是我們家中秋的。

張水芹的娘說，難道我們還賴你們不成。也不看看你們這家，窮得丁當響，還有人家賴上你們不成。