大太陽辣氣呼呼的正中午,老的小的都躲在陰涼的地方歇中。範文梅收拾好碗筷,安頓好雙全後,拐到家富門口。果不出所料,史桂花躺在後門口頂風的涼席上打鼾,家富跟頭天一個樣子坐在門檻上望江,就像是從頭天從前天從去年一直沒挪一步似的。
範文梅說:保國小大,中飯吃了沒?這是範文梅找家富商量事情的前奏。範文梅對吳家富保持著久遠的信任,無論是棉花行情,還是江漲江落,包括保國在外頭是死是活,隻要家富分析的,她都能做到絕對的信任;隻要是家富建議的,她都能做到絕對的執行。問題是,她那個家,她做主的時候不多。可她還是孜孜不倦地出來討要良方、操心掏肺。這回也不例外,她悄然在沒人的時候前來,家富就已經猜出三分了。
吃了!家富邊說邊起了起身子,他身板佝僂著,看起來像一根被折彎的柳樹杈子。可就是這根柳樹杈子,江心洲也沒人敢小瞧他。
範文梅說:保國小大,保地想當幹部呢!
保地要競選村主任,這不是好事嗎?
他哪裏中啊。範文梅說,我心裏怪不踏實的。你想想,沈大墩子早就請鄉幹部吃過飯了,他早就有這個念想了。
你們就沒使什麽勁?
到鄉裏去了兩趟了,上頭的東西收是收了,可我還是心裏打鼓。你想想,沈大墩子是沈國友的堂房侄子,沈國友自己不幹了,肯定幫他侄子使了不少勁,況且他侄子才二十七八,學了瓦匠,去過上海,他比保地年輕,比保地識字多,他還有個小舅子張林強給他撐腰,張林強的小娘舅是曹會計,曹會計的大跟鄉裏有個幹部是親戚,哪個不曉得呢?
我算了一下,我們大隊八十九戶,沈大墩子的直親有二十二戶,還有十七戶也是做了親的,根根絆絆都算親戚,剩下的兒女說不定這幾年也都能做上親,我算來算去,隻有上海來的顧醫生跟他們一點都不沾親帶故,我們吳家算上家珍家,加上你和家秀也隻有四戶,在江心洲真是人少力薄,保地要強出頭,哪裏有那個力道哦。
她急巴巴地昂起頭等待答案,碰到了家富那張憔悴蒼白的臉,她把歎氣聲咽了回去。
保地想當主任,把我一票算進去算是對了!
說話的是家富的小妹婿方達林,他手裏捧著瓷缸,一腳從門檻外的大太陽底下踏進陰涼裏來,順口接過範文梅的話頭:
保地有誌氣,有想頭嘛!
方達林的話猶如黑暗裏的黑布,可當有,也可當無,江心洲人人曉得。範文梅的目光再度探向家富,這回,家富沒有抬頭,他漠然的神情告訴範文梅她剛才的話像老鼠一樣從他眼前竄過去,沒留下一點印子。
我家地裏的棉鈴蟲作怪了。方達林誇獎過一番保地之後,就跟收利息似的開了口:大嫂子,你身上有沒有五塊錢?
範文梅尷尬地笑道:你曉得的,我手上沒一天沾過錢。說完她拖著拖鞋往回走,邊走邊轉過頭瞧著家富:
小大,我晚上再來!
晚上再來我也拿不出什麽主張。家富想,難怪大哥家這幾天人人神神秘秘、和和氣氣、像是被一種喜慶之氣裹住似的,難怪他們走路都走得比往常有力,吃飯都吃得比往常時辰長,難怪這一家人圍張桌子一坐能坐幾個鍾頭,原來有了這麽大的野心!到底是腳比膽子大,還是膽子推著腳往前走,才幾天工夫,他就有這個念頭,真讓人一時適應不過來。
哥,你說保地能不能當上村主任?方達林的眼睛望向家富。
我哪裏有數?這一兩年我對什麽事都沒數了。家富虛弱地回他一句。
我也懶得管,家秀還在地裏等我買敵敵畏給她殺棉鈴蟲呢!這就算開口借錢了,這把戲方達林玩了一回又一回:晚上沒米下鍋了,肚子疼沒錢買藥了,家秀沒錢買針線了。家秀是個聽話的妻子,惟獨來跟哥嫂借錢,她一回也沒聽使喚,他方達林不得不把這傷自尊的活攬過來。往常,隻要史桂花一不留神,家富十塊二十塊總是立刻就掏出來。可這回,他的耳朵背得很,還是直愣愣望著江。
瘦死的駱駝比馬大!就像聽到家富在心裏抗議似的,方達林開了口,他說完,一仰脖子喝光了瓷缸裏最後一口水,然後到家富的水缸裏又舀了滿滿一瓷缸,往家富的腳邊上慢慢地蹲了下來,他做好打持久戰的準備了。
家富瞟了一眼後門口的史桂花,累了一上午,她顯然一時半會不會被吵醒。
中午太陽辣,敵敵畏一噴,什麽蟲也撲騰不到兩個時辰。
家富還是把耳朵對著空氣。
巧媳婦難做無米之炊啊!飲了一口之後,方達林又開了口。他把句子最後的“啊”字拖得盡可能的長,他似乎沒學過朗誦,卻曉得把哪個音節加重來突出他的焦慮。他用這個長長的“啊”字把焦慮過給了家富,讓對麵這個瘦死的駱駝強烈地感應到他的危機,盡快想象到莊稼被蟲子啃完的嚴重後果。
同時,他拿兩隻眼死死地瞧住家富的臉。要是家富沒有反應,他還有新的說辭掏出來。不到一根煙的工夫,家富望了望鼾聲如常的史桂花,支著牆起來,往房裏去了,他神機妙算嘛!他在心裏頭得意地一拍巴掌,麵子上還裝著穩當當的盯住家富。他瞧見家富的小腿上的骨頭抻出來,像快戳破皮似的,接過十塊錢,他一下動了惻隱之心:
我說哥,心放寬,車到山前必有路。天黑透了必然亮!革美這丫頭不是等閑之輩,哪個朝代這樣的人也不會一出場就出事,哪個戲文裏不是這樣的人扭轉乾坤,大展宏圖的?
說完,不等家富回過神,他潑掉瓷缸裏剩下的水,一溜煙出了門,直奔農藥代銷店。
拿他是真沒辦法。家富想,這個人,對凡事凡物,都有自己的見解。若幹年前,當周圍人熱衷於抓革命促生產忙得不亦樂乎時,他母親勸他早點起來多掙點工分時,他睡意朦朧地發表了自己的看法:
累死累活也是過一天,輕輕鬆鬆也是一天。
到了過年時,他母親果然發現:他們家沒錢過年,隔壁鄰居也沒錢過年;他們過年隻買了半斤肉,隔壁人家也隻買了五兩。到了方達林應該談婚論嫁的年紀,他母親又發現不對了:
你不好好種地,哪個女人肯進我們這個家門,就算進了門,又有哪個女人能像我這樣依著你過日子呢?
他望了望憂心忡忡的母親,又望了望天,才若有所思地說:
這倒不一定,九百六十萬平方公裏,我就不信找不到對我合意的老婆!
老母親也抬頭望望天,展現在她眼前的是昏暗的蒼穹。原來天色已晚,她不無傷感地說:
天都黑了,家裏的燈油又沒了,晚上吃晚飯又要摸黑了!
母親長長地歎口氣,臉上寫著對苦日子熬不到頭的焦慮!
方達林看出了母親的心思,他滿懷信心地安慰老娘:
天明天早上就亮了!
如他所料,雞叫三遍後,天就亮了。
突然有一天,他以莫名其妙的好運成了大隊會計的連襟,娶到了一個不會跟他頂嘴的老婆吳家秀。江心洲如火如荼的致富氛圍沒能帶動他的**,在旁人都紛紛走出家門向五湖四海闖**的時候,方達林仍不緊不慢地堅持立場:
力氣下得狠隻會死得快!
在吳家義債台高築,整個垂著頭走路時,他好心地嘀咕:
農民就是農民,怎麽好這樣三心二意?
他的理論使他過得比任何人都逍遙自在。
他家的三畝良田在豐年的五月能收到三百斤小麥,五百斤菜籽,一百斤蠶豆,每年下半年,他也能收到七百多斤棉花。三百斤麥子能賣五十幾塊錢,五百斤菜籽能換一百多斤香油。賣掉一百斤用來買化肥、農藥和米。不夠的話就借。等到下半斤棉花賣掉後,能把借的債還清。如果運氣夠好的話,能餘下幾十塊錢買幾捆稻草,把四處漏雨的房子加加厚。
若是年年如此,這種生活也是可以指望的。可願望如同雲彩,風一來就無影無蹤。一個豐年之後肯定躲著兩個災年。不是被水淹,就是被蟲害。好像一切都是注定好的,每個秋天都冒出新的麻煩。新的和舊的攪和在一起,硬是把你的計劃搗碎。
家秀沒替他養個一男半女,在家秀無數次對著別人的孩子看了又看時,他真心誠意地安慰她:
你要真養了,到時候,你就要侍候兩個人了。你不嫌累,我都替你累。
到了冬天,他坐在太陽底下曬著太陽,每個經過他門前的人都或真或假地羨慕他:
老方,還是你逍遙自在嗬!
就是,就是!
他誠心誠意地勸慰鄉鄰:
你們哪年幹得最起勁,哪年就越有可能是荒年,這是我觀察已久得出的結論。辛苦一年到頭來一場空,還不如省點力氣,曬曬太陽。
十多年前,田會計在幫吳家秀做媒時就給方達林下過評定:這個人呢,缺點是太喜歡說,優點是坐得住。
十多年後,又有人說方達林:
這個人呢,優點是能說會道,缺點是身子太懶。
江心洲的首富是他的舅子。江心洲第一艘木船也是他的舅子買的;江心洲第一戶進城的是他的姨外甥,就連鐵定打光棍的保地也蓋了新房之後,方達林仍然能安如泰山,長久地始終如一地坐在自己的門前。
那幾年家富生意順的時候,三番兩次要帶他到江西,這張損嘴那時就頂撞他說:
家秀離了我,日子怎麽過?
他對家富說:
我不是個光認錢不認人的人。
家富被噎得半天說不出來話,說不出來話他還沒完,要借錢買二斤糖。
家秀喜歡喝糖水。
這個幾十歲的人伸著手,家富怎麽能拒絕?就算家富眼下這麽多樁事壓在身上,他還是一回兩回三回,一錯開史桂花的眼珠就伸手。
家富給過錢之後不放心地站到門口。他望到方達林看他去哪個方向。他望到方達林捏著家富給的十塊錢,去了代銷店買了瓶敵敵畏,拿在手裏急忙忙地拐下了堤壩,趕到了自家地頭。家秀在太陽底下候半天了,方達林把藥水小心地遞給妻子,謹慎地補充說:
打得仔細一點,爭取一次消滅光。然後他機靈地閃到一棵樹蔭下,愛憐地望著家秀消失在一排高高的棉花地裏。
方達林前腳走,史桂花後腳醒了,她睡著的時候夢到方達林來借錢,一急就把瞌睡給急走了。她探起頭謹慎地朝門口望了望。
發燙的灰土路上,隻有一隻母雞邁著緩慢而綿長的步子,它似乎也不堪這過熱的溫度,但卻沒有足夠的智慧躲到樹蔭下解暑。
方達林沒來?
沒!
家富瞧出了她的猜疑,裝著若無其事的樣子別過臉。
他要是來,肯定就是要錢,做個男人地不種田不耕,三天兩頭刮別人的,他怎麽好意思?
她直著眼珠子盯著家富的臉,想盯出什麽真相來,一碰到家富凹進去的蠟黃臉,一股惱怒使她分了神:
晚上不睡,白天也不睡,能有勁?
家富曉得不能搭腔,說左說右說上說下都是錯,他索性把嘴抿緊點,一言不發。
他倆的局勢就是這樣。革美一天沒消息,家富一日不願對史桂花正眼瞧,更別說搭腔了。史桂花可不是輕易服軟的人,她告訴吳貴珠:
這個樣子我還要受他的氣?門都沒有。
有什麽非說不可的話也得吳貴珠從中傳話。然後她等吳貴珠把吳家富的話傳回來:
去,問他要錢買化肥。
吳貴珠去要了五十塊錢來。
去,問他要錢買幾把鐮刀來。
吳貴珠又要了二十塊錢來。
去,問他要錢做幾件衣裳。
這回吳貴珠沒要到,爸說箱子裏穿破了再買!
僅剩的一些錢,家富手捏得很緊。她氣不過,隻好自己動嘴,她以一貫的技藝不精的旁敲側擊說:
過兩天家裏養條狗,養條狗呢,你一聲喊它就來搖尾巴,現在的人連狗都不如了!她如此痛恨她的婆婆,她跟婆婆戰爭了許多年,但現在,她跟她婆婆幾乎一個腔調。吳家富覺得後腦勺涼颼颼的,見他不搭理,史桂花開始逮什麽罵什麽,整個江心洲的空氣裏全是她的髒話在翻跟頭。家富在史桂花的叫罵聲中望那隻蜘蛛——從瓦楞上爬下來,停在半空自己織的網中,很快它**開去,悠閑地飛騰,毫不受牽絆。
這麽個人,這麽個人!家富垂著頭痛心疾首地想:革美就是這樣被史桂花逼走的。她還不曉得收斂和反省,我受受氣不算什麽,再這樣下去,總有一天,貴珠也會跑掉的。她怎麽就不想想這種可能呢?
貴珠人老實,她因為老實,比姐姐少遭了許多罪,可是老實人也有限度。現在革美不在家了,被史桂花使來喚去的就隻有貴珠了。這丫頭比她姐姐聽話,溫馴,她凡事都不計較,父母說什麽就是什麽,給念書就念書,不給念書扛起板凳就回家,老實人有老實人的好處,貴珠就少挨了許多打,少受了許多氣。
活到這份上,他吳家富不得不服了,過日子就是妥協、容忍和遺忘,他是真懂了,可是史桂花一點都沒懂,她還跟往年一樣左抱怨右責備的。她總是在抱怨她沒有得到的,卻極少感激她得到的。吳家富看穿了她的一切,就算到了寒冬臘月,史桂花被裹得裏三層外三層,她那點心思吳家富也一眼就能望穿。他心裏清楚,她得到的確實很少,但已經是他所能得到的全部,他並無保留,即使他曾經確實很小氣,但也決不是為了自己,而是為了兒女。如果不是他這樣小心謹慎、精耕細作,他相信他們的生活還要糟糕。做農民就得這樣!說他選擇生活,還不如說無形無體的生活在裹挾他一路向前,像江灘上的沙塵被咆哮的強風從門縫裏灌入他的家門。
暑假過了一半,吳革美報平安的信終於來了,她在上海一家紡織廠站穩了腳跟。
吳家富心上一塊石頭落了地。想得再多,事情該怎樣還是怎樣。天到底不是說塌就塌的。