相聲大師馬季仙逝後,央視導演黃一鶴曾著文回憶一段感人的往事。在1984年春節聯歡晚會上,馬季成功表演了後來成為經典的單口相聲《一個推銷員》,這使馬季和“宇宙牌香煙”一起鑄在人們的記憶寶庫中,一起成為一個著名的“品牌”。當晚會結束、大家紛紛坐車準備赴宴慶功時,唯獨不見了馬季的身影。導演黃一鶴進直播間去找時,發現馬季正在接一個電話,而且在繪聲繪色地說著。聽了一會兒,他才聽出馬季好像正在對著電話說剛才的那段相聲。黃一鶴愣住了,不知馬季在搞什麽鬼。10多分鍾後,馬季才說完相聲並放下電話。當馬季告訴他原因時,黃一鶴不由得握住馬季的手狠狠地晃了兩下,半晌說不出話來。

原來,晚會結束時,最後一個卸完裝的馬季剛向外走,就聽見電話鈴響了起來。這時,專門負責接電話的工作人員已經離開,馬季不忍心讓對方失望,就回頭接了電話。他剛說出“喂”的一聲,對方便聽出他是馬季,馬上激動地說:“請問是馬季老師嗎?可找到您了!我是首鋼的工人,剛聽同事說,您表演的那個《宇宙牌香煙》的相聲太精彩了,可惜我剛才在高爐的崗位上值班,沒聽到。哎呀,這可怎麽辦啊?”馬季聽著對方那種惋惜的語氣,連忙說:“這個好辦啊,我現在就給你補上,不就成了嗎……”於是,馬季就對著電話說起了真正的“單口”相聲——隻給一個人聽的單口相聲!

這時的馬季已年過五旬,身體肥胖,健康狀況不佳。而且這台晚會他既是演員又是導演,上下忙碌,4個小時的演出下來已經精疲力竭,腰酸背痛——這10多分鍾的表演真是他勉強而為啊!

這時的馬季早已沒有了力氣,支撐他講下去的,是對觀眾的熱愛和尊重,是對一個普通人的關懷和體恤。其實從常理上看,馬季不接那個電話也沒什麽錯,晚會結束了沒有人了嘛;在他接了之後不在電話裏說相聲更是沒有錯。他可以堂而皇之地說:“謝謝你的誇獎,今天沒聽到,那隻有以後再看我的演出了。”或者他甚至可以借機會推銷一下自己的相聲作品:“沒聽到不要緊,你去買我的專輯吧。”但這3種合乎情理的選擇他都沒有做,卻作出了與常理常情相悖的事——強忍勞累,僅僅為一個人在電話裏說相聲!而這也隻有馬季才能做得出。我相信,當黃一鶴握著馬季的手時,他沒有說出的話一定是:“馬先生,你這樣的人不成為大師,世界上就不會有大師!”

有的人可以成為大師,而有的人一輩子隻能是演員。這差別高下或許不僅是學識技藝上的吧?

大師成就大師的秘訣就是“敬業”。不管觀眾的地位有多麽卑微,不管觀眾的人數有多麽少,大師能夠認真執著地對他的觀眾熱愛和尊重,這本身就是不平凡的體現。強忍勞累,強拖病體,僅僅為了一個熱心的觀眾,就再次繪聲繪色地表演,這樣的人不是大師是什麽?這是一種時事業的追求,一種對美的追求,更是對觀眾的高度負責。藝術追求的眼光投向高處,追求技藝的最高境界,而態度卻是投向最底層,絕不忽視每一個群體的要求,這樣的大師,怎能不贏得觀眾的熱愛和尊敬呢?