鄉下的孩子，大多都有乳名。乳名，在鄉下被稱為“小名”。貓啊狗啊一應的庸俗字眼和鄉下的物件，甚至一些冷僻得字典翻爛也查不出的字詞兒，全都信手拈來做了人的乳名。
我的乳名叫碾子。母親生下我時，父親驚喜得抓耳撓腮，硬是起不出個好名字，抬頭瞅見院中央那盤古老的石碾，就觸景生情地給我起了一個這樣的乳名。這個名字一直被左鄰右舍用到我背著書包進學校的那天。讀過幾年私塾的老校長沉思良久，才給我取了個像模像樣的名字。但父親和鄉鄰們總是記不牢我這個嶄新的名字，扭頭就忘掉了。憨厚而淳樸的父親幹脆一擺胳膊對我說：“你自個記牢你的大號就行，我們照舊喊你的小名!”“大號”就是我們鄉下人說的能人模狗樣同城裏人一樣的名字!
大學畢業後，我被分配在縣城。參加工作沒幾天，父親便從百餘裏遠的鄉下風塵仆仆地趕來看我。那天，我坐在4樓辦公室裏正和一幫同事說笑，聽見隱隱約約有人在樓下放著沙啞的嗓子喊：“碾子——碾子——”
我俯窗朝下一望，見是父親，剛要應聲，身旁的同事們哄然嘲笑說：“咱們這個單位能有啥碾子?碾子是什麽東西?”我臉一紅，迅速把已湧到喉嚨口的應聲又重新壓回到肚裏去。我看見門衛正神色嚴厲地同背了大包小包的父親說什麽。同事們饒有興趣地不停逗樂說：“碾子是山旮旯兒裏的貨色，是原始的東西，山裏的東西能跑到城裏來?那不是溝裏的石頭滾上山嗎?”聽著同事們七嘴八舌的逗樂聲和哄然的笑聲，我心裏針紮般難受，但又生怕大家知道了我就是“碾子”，隻好不露聲色地坐著，心裏七上八下地祈禱，讓父親快點走，千萬別上樓找我!
一會兒，門衛跑上樓來，推開辦公室門笑著問我：“你知道咱們單位新分配來的誰叫碾子嗎?”我立刻回答說：“根本沒聽說過，肯定是這老頭找錯單位了!”
門衛下樓，我感覺心裏的那塊石頭終於落了地。一會兒，我看見父親背著大包小包，在門衛的吆喝下，步履蹣跚地走出了單位大門。看著父親那蒼老的枯瘦背影，我的淚漸漸湧滿了眼眶。
父親的背影漸漸遠去，漸漸消失在大街上熙熙攘攘的人流中，我佯裝若無其事地走出去，匆匆地追趕父親。
我勸父親折回來，跟我一起回單位去。父親自責地說：“怪我糊塗了，在單位裏怎麽能喊你的小名呢?如今，我再去單位，會給你弄成大難堪的。唉，也怪你的大號太繞嘴，咱鄉下人總記不住。”父親把大包小包交給我說：“我隻是把東西帶給你，你沒啥事，我就放心了。”
父親在車站附近的旅店歇了一夜，第二天清晨，就匆匆搭車回去了。
從此，父親再沒到過我的單位。後來到縣城幾次，都是匆匆辦了事，遠遠地站在大街上朝我工作的單位望望，就不聲不響地回家了。父親不再喊我的乳名，開始喊我的“大號”，但他喊得蹩腳，永遠喊不出城裏人喊我的名字和他喊我的乳名的那種自然。
從父親喊我儒雅的“大號”裏，我越來越感到一種疏遠和陌生，越來越感到一種淒涼和孤單。乳名的親近和自然，乳名的慈愛和溫暖，乳名的質樸和渾厚，乳名彌漫的人間親情和愛意已不複存在了。我越來越懷念那個乳名。父親，您什麽時候能再那麽無所顧忌親切地喊一聲我的乳名呢?
愛是不會變的，即使子女因為愛慕虛榮相見不相認。不會變的，父親有博大的胸懷，什麽不能容忍，何況是子女的缺點錯誤?為了子女的臉麵，為了子女的前途，作為父親，什麽難堪，什麽尷尬，都不會在乎!什麽困難，什麽險阻，都能克服!這就是父親啊，這就是我們偉大的父親!讓我們喊一聲：父親，我們愛您!