在**G實習和擔任助導、現場導演期間，眼界大開，收益良多。
經曆過各種大型活動、現場直播，就會覺得那些錄播是個小CASE（事情）。錄播可以NG（英語的導演術語，此次拍攝沒有通過，重拍），可以重複好幾遍從中擇優。但是現場直播就不行，直播到一半出錯了，不可能對著電視前的所有觀眾說：等一下，讓我來個NG……
其實，大型活動也堪比現場直播。區別就是，電視頻道裏是同步播放。而有些大型活動的現場，不僅僅是直播現場，還有各路領導們坐在台下觀看、體驗。所以每一次大型活動都是提前好幾個月乃至一年，就開始策劃、運作，一直到直播前，都在將各道程序緊鑼密鼓、嚴絲密縫地同步往前推進。一般這樣連續的忙碌，要維持到活動正式開始的那一刻。
那個時期，幾乎每天要忙到深夜12點多才能回家。人，像個陀螺那樣不停地碌碌轉。許多表演節目的演員、各路嘉賓進場的時間不同，彩排也經常會缺這缺那。而且，演員們都會有不同的要求。
有時候，這個崗位需要頂一頂，那個地方需要人手湊一湊。現場執行導演就是對現場進行查漏補缺，在一次又一次彩排中發現問題、解決問題、預防問題。所以每一天都是精神高度緊張的24小時。有時候沒有時間喝水，沒有時間上衛生間。在疲憊的時候，甚至覺得睡覺都有些奢侈。
可是我極度佩服張老師，那時候，他年近六十，還是神采奕奕。有時，晚上還開車把我送回家。每天早上，他都會很早就到活動和拍攝現場，鎮定地指揮。哪怕我急得跑起來了，他還會篤定地和我說：小卜啊，現在不用著急的。地上都是線，注意安全。那時候我不知道為什麽他那麽氣定神閑？後來才知道，那是他身經百戰，基於強大的專業能力所表現出的胸有成竹。
在十幾年前，我跟隨在張老師身後，第一次參加國慶60周年的大型直播晚會後，我就不禁感歎：大家隻看到台前光鮮亮麗的主持人和載歌載舞的演員，卻看不到舞台後像齒輪一樣在指揮下一環扣一環的各部門，還有那位在現場坐鎮，有條不紊切割鏡頭，還在統領全場的總導演，才是整場活動的核心和靈魂。
記得某一屆的上海白玉蘭戲劇表演藝術獎頒獎典禮，字幕員一職臨時缺人，張老師就說：“小卜，你上吧，去試試。”
“可是我……”我心裏有些膽戰，因為我沒有獨立操作過字幕和字幕機。以前在台裏隻看過專業的字幕老師使用，有專門的字幕組配合。這一次，我沒有任何人支援我，我去做一個陌生的工種。
而且劇場裏的字幕機和電視台的完全不一樣啊。
“沒事，相信你可以的！小年輕，聰明的，上手很快的。” 張老師對著我點點頭，然後忙其他的事情去了。
我看了下手表，現在是上午10點多，我做現場字幕，晚上7點45分晚會開始，吃飯喝水不能在設備旁邊進行，以防打翻，對設備造成不可逆損害。我現在隻剩下幾個小時熟悉係統和操作，更何況——我傻了，因為還有兩個節目的字幕都還沒有送來！
核對字幕，除了串稿上的主持詞是能夠核對掉的，其他表演的節目，有些隻能通過彩排才能夠核對。本來就有限的核對字幕的時間，又被某些排練中的暫停荒廢拖延了。而今天剩下的演員彩排隻有一次，不可能讓他們重來的啊！
算了，不能再浪費時間了，要盡快開始核對字幕和演繹時間！
我按照會場方的導演老師大致描述，在燈光老師旁邊，被許多包包堆成山留下的一個狹小桌子上，看到一台黑色戴爾電腦和連接著的若幹條電纜線。於是乎，我猜測它就是傳說中的——字幕機！
我小心翼翼地推開包山，接上電源，電腦工作了。果然機子裏一幹二淨，印證了就是那傳說中的神秘字幕機。
於是，我一個人在那裏，獨自琢磨字幕機軟件，再顯示、連通到劇場舞台旁的字幕屏。開始還琢磨出點啥，除了有些演職單位很大牌，沒有特別良好的合作精神外，其他節目的字幕基本順了。其實在彩排的時候，遇到晉劇、京劇、越劇、錫劇……我好些就壓根兒聽不懂，就算我努力睜大眼睛盯著字幕，也是一頭霧水，丈二和尚摸不著頭腦地如此這般……沒辦法，不能在我這裏掉鏈子啊！
於是我就按著唱詞，一個個跟著唱段發音，跟著演員的節拍一個個數過去，誰想居然被我跟上了。因為是彩排，沒有什麽壓力，就覺得還好還好，能夠勝任，找找錯別字、打打節拍、聽聽戲，遇到熟悉的唱段還能心裏哼一下。再加上我剛接觸字幕機，操作來操作去還蠻好玩的喏！
到了下午的時候，我跟上了節奏，人也放鬆了，就漸漸和旁邊的燈光師、音響師們都混熟了，他們就問我：“小姑娘，你是不是字幕組來的，怎麽那麽小，還臉生。”
我就很不好意思地說：“對的，我不是字幕組的。上午找字幕機的時候，剛來……”
最怕，空氣突然安靜。
不知道過了幾秒，燈光師大叔問：“那你做過幾次字幕員？”
“第一次，而且從沒碰過字幕機，沒人教過我啊……”
又一次，空氣有些凝固。
然後，燈光師和現場燈光工作人員們用很疑惑的眼神審視著我。
頓時我心裏發慌。
他們從牙縫裏吐出幾個字：“導演膽子也太大了！”
我的心“咯噔”一下提到了嗓子眼……“為啥啊？”我努力從牙縫裏擠出這三個字。
燈光師裏資曆最老、最大咖的那位老師說：“就算我們上過手的人員，也不是隨便就能上大型晚會，直接做這個的。還是要論資排輩的。有的做了好幾年都輪不到。你居然之前沒有碰過字幕機！
何況，今天上海市市長、中共上海市委宣傳部部長、中央電視台副台長都在，你這個如果出錯不是開玩笑的啊，你們導演叫你來，不是膽子大，是膽子太大！”
空氣又突然安靜，我接不上話了。瞬間覺得，腳尖突然冰涼，心裏徹底沒底了，腦袋裏空空一片，內心哭笑不得！——哎喲我的媽呀，我這個是在幹嗎？我可沒吃雄心豹子膽啊！
全場老師都在那裏說好多嚇唬人的話，什麽出了事情對前途有很大的影響咯，領導都在咯，責任都我擔著咯，什麽的什麽的，說得我心裏直發怵，滿腦子已經不是一個錯別字扣50塊了，而是幹得不好明天別來了……
空閑時間，毛導很開心地對我說：“你知道嗎，現在都傳遍了，說現場執行字幕的是個新來的小姑娘，而且還從未做過字幕員哎！
說你很牛的哎，一上崗就是那麽厲害的晚會！…… ”
說得我心理壓力更重了。
於是，我整個下午內心都在七上八下、忐忑不安、心驚肉跳、坐立兩難、焦頭爛額中度過……
感覺還是有些虛，打了個電話給母親，就說：“我今晚還是有點抖豁，你要不來現場坐個鎮，給我壯壯膽吧。”母親立馬趕到會場來，我才稍稍舒了一口氣，手抖得不那麽厲害了。回想當年，我自己去參加高考，一個人獨自去，沒人陪著，都沒那麽緊張過啊！
好不容易到了晚上7點45分，隨著開場歌舞的開始，我深吸一口氣，那冰冷而又微顫的手在電腦上運動著，全神貫注地投入到整個晚會中去。慢慢地，那些擔憂和焦慮都隨著聚精會神淡化了。當主持人說完最後一個字，我操作著字幕機顯示出最後一句話的時候，感覺一下子鬆了。人一放鬆，腦子有點發熱，鼻子就酸酸的了。
從頭到尾出了小小的一個錯誤，就是臨近結束的時候太激動翻得太快，一句話稍稍提前顯示了。總體來說，沒捅婁子，錯別字也提前改掉了。感覺這是第一次，也是唯一一次沒有在張老師的庇護下，自己獨立做一件完全陌生的事情，壓力真的太大了！
走到觀眾席，看到母親還坐在椅子上，原來她接到我的電話匆匆趕來沒有吃飯，餓得胃疼了。我帶著母親，跟張老師打了下招呼，匆匆離場，幫母親找吃的去。在吃飯的時候，我說老媽，這一次順利有很大一部分是因為你坐在觀眾席中支持我，所以我才那麽安心呀！
母親聽了我的描述後，對我說：“一般節目組出了事情，第一個誰擔責？”
“那肯定是總導演製片人領導唄！”我因為緊張，午飯和晚飯都沒怎麽吃，現在全神貫注在吃上，沒過腦不假思索地說道。
“傻姑娘，你想過沒有，萬一晚會真的像燈光師、音響師說的那樣出了問題，你們整個導演組誰負責？”
我停下了筷子：“張老師……”
“所以你最該謝的不應該就是張老師嘛！把這個任務放心地交給你，就是對你的信任。真的有什麽問題，責任都是他擔著的啊！
他用他總導演的位置，擔著你這個小巴辣子、初出茅廬的小姑娘！
你緊張啥，張老師才是那個擔風險、最該緊張的人啊！”
我的鼻子又不爭氣地酸了……
白玉蘭頒獎典禮——我在心中默默為辛勤工作的幕後人員頒獎！也為張老師頒了個宇宙超級無敵大獎。好在沒過多久，真傳來了喜訊，此次頒獎典禮他榮獲國家級晚會“星光獎”一等獎！其實跟在張老師後麵做的所有晚會、大型活動幾乎次次都獲獎。印證了他家裏滿滿一櫥櫃的獎杯和證書——他拿獎拿到手軟。
每次大型活動結束，張老師總會放我幾天假，讓我好好休息休息。那時我和朋友們去雲南旅遊，當時，導遊說第一次喝普洱茶會想上洗手間是正常的，看著身邊的人個個都跑去洗手間了，我很開心地說，你們看，我異於俗人吧。結果我把這段子當笑話告訴張老師後，張老師笑著說：誰說你去雲南是第一次喝普洱了？你看看你現在手裏的茶餅是啥！我默默放下茶針和小錘子，仔仔細細翻來覆去看盒子：雲南普洱老寨古樹十年老茶……原來我天天在喝價值千金的普洱，有時候還是張老師看我沒到，先幫我泡好的，我都喝了那麽久還從不給茶水費！每當張老師覺得我火旺的時候，會幫我泡綠茶或者**茶，我喝過最好喝的茉莉花茶就是在他的桌上拿的哎！
其實，我從小到大是缺少父親的關愛，是每一次張老師總是像父親那般關心我、照顧我，在電視台裏，他的存在就像給我套了一個玻璃罩，隻讓陽光灑到我的世界。
後來由於家裏的安排，我到了新的單位，臨走時張老師特地把我送出電視台的大門，一路走，一路說：“小卜啊，你要記住兩句話，一句是：不要用別人的錯誤懲罰自己；還有一句就是：這個社會不是隻有兩種顏色，非黑即白。”
當我在新的單位做得不順了，被欺負了，哭著打電話給他時，張老師直接衝到我的單位以電視台的名義，其實是自己花錢買的物資捐贈給我們單位，對著我的領導說：“小卜是個好姑娘，在電視台表現優異，我是不肯放她走的，你們要好好珍惜啊！”
然後他來到我身邊跟我說：“我這裏的大門永遠向你敞開，想回來就回來吧。”
我好不容易止住的眼淚又不爭氣地回來了，而且更止不住了。
細想，那時與恩師的分別不是結束，而是新的開始。聽說我戀愛了，張老師連忙把陳先生叫到電視台裏聊聊，要替我好好把關；我結婚安排在五一小長假，提前一年訂酒水，怎麽都訂不到，結果連酒店都是他幫忙搞定的；我結婚的時候，他做了我的證婚人，還推薦了土耳其作為我們度蜜月的地方……他作為長輩，一路看著我女兒小添從出生到長大……恩師不僅像明燈一樣指引著我，教我專業知識，更像自己的長輩，循循善誘地諄諄教導我，教會我怎麽做人、怎麽麵對困難、怎麽調整好自己的心態、怎麽更好地規劃自己的人生。
師恩如山，如同父愛，伴隨著我繼續走著我的人生。