一
一個人怎麽樣活著本身就是問題，怎麽樣死掉就更是問題。這一段時間，包伍明被胃病折磨得沒了活下去的信心。胃病是包伍明的老毛病了，為對付胃病帶來的疼痛，包伍明研究了數十種方法，但所有的方法都不再靈驗了，自打入秋以來，胃痛的頻率和程度較從前明顯增加了。有時在山上放羊，包伍明會覺得滿山遍野都在疼痛。今天一早，包伍明又被疼醒了。疼醒了的包伍明咬牙忍著疼把羊趕上山，麵對東山上慢慢升起的紅日，感到了最強烈的孤單。他決定暫時離開心愛的羊群，去三十裏外的鎮上。不是去鎮上抓藥。藥對他那個千瘡百孔的胃了無作用，他是去買一種叫敵敵畏的劇毒農藥。在中國農村，不想活的人最常用的方法就是，一仰脖吞下一大口這種劇毒農藥。
艱難地走到鎮上的包伍明，在街口那個滿臉都是雀斑的女老板的店鋪裏買了一瓶敵敵畏。店鋪一開門就有生意，女老板的心情大好，就找了話跟包伍明聊：“都秋天了，還有莊稼遭蟲害？”包伍明說：“誰說莊稼遭蟲了？”女老板說：“莊稼沒遭蟲，你買敵敵畏做甚？不會是自己喝吧？”包伍明說：“恭喜你猜對了。”女老板說：“包伍明，你不要跟老娘開這種玩笑，你要喝了，會連累老娘的。”包伍明狡黠地笑了笑說：“我就想連累你，讓你給我收屍。要不，我村子裏人都走光了，我死了咋辦？”包伍明的話讓女老板也笑了：“我知道你這雜種陰險，你們村的人都走了，就你不走，肯定有目的。”
包伍明聽女老板的話不像開玩笑，就覺得沒意思了，拎了敵敵畏扭頭就走。這時，他的胃竟然不疼了。他嘀咕：“有目的，我有目的？是他們自己要走，又不是我攆他們走的。”胃不疼了，人就有了饑餓感。包伍明走進了一家豆花飯店，要了一碗豆花、一盤小炒，準備填飽肚子就趕回村，他開始惦記趕到山上的羊了。但豆花還沒端上桌，一個幹部模樣的人也進了飯店，叫嚷著訂一桌好菜。他說：“上麵又來領導了，有野味沒？”飯店老板從夥房跑出來，胖胖的臉上站著一堆笑說：“有麂子肉，清晨才送來的，新鮮著哩。”包伍明看出來人是鎮政府辦的文書王貴，去年春節前跟鎮長一起來村裏送溫暖，包伍明還親手殺了一隻羊招待他們。包伍明忙放下筷子，起身說：“王文書，你家也下館子。”王貴顯然沒記住殺過羊給他吃的包伍明，一臉陌生地說：“我好像不認得你呀。”他的話讓包伍明既失望又尷尬，包伍明就說：“去年春節前，你給我送過溫暖哩。”王貴想了想，哦了一聲，想起來了：“你不就是丫口村的老包嗎？前兩天鎮長還說要去找你哩。”包伍明聽王貴說鎮長要找自己，原本尷尬的臉上就有了嘚瑟。“鎮長找我？”他半信半疑。王貴點頭說：“丫口村不就你一個人了嗎？鎮長惦記著你，要你搬到鎮上來。”包伍明說：“搬到鎮上，我住大街上？”王貴說：“政府要你搬，自然會分你安置房。”包伍明搖頭說：“我隻會放羊，我搬到鎮裏喝西北風呀？”王貴搔了搔頭皮，說：“你衝我搖什麽頭呀？是鎮長要你搬，不是我要你搬，你老包咋連點配合的想法都沒有？什麽態度呀？當然，話又說轉來，你這樣的人確實是個問題，沒文化沒技能的。”包伍明聽王貴這麽講，趕忙賠了笑臉，掏支煙湊過去說：“王文書，你跟鎮長好好說說，讓他別惦記我，這鎮上我包伍明住不慣，尋不著活路。我這樣的人，是山豬吃不來細米糠，住慣的山坡不嫌陡的那類。”
女老板插話說：“老包，你一個人待那丫口村，就不怕成孤魂野鬼？”
包伍明就咧了嘴笑說：“在丫口村大不了成野鬼，搬到鎮上怕連野鬼都不如。這鎮上是能人待的，我這樣的隻配討口。”
王貴也笑了，說：“老包你也別看不起自己，養羊，我看你就是能人。”
包伍明說：“跟羊打交道，我成；跟人打交道，我不成。王文書，你不提羊，我一門心思嚼舌頭，差點忘記羊還在山上放著哩。”
包伍明付了飯錢，給王貴彎彎腰當是告別，提著敵敵畏，一溜煙出了鎮子。急急地走在路上的包伍明的胃又開始隱隱作痛。路是山路，全是上坡，包伍明越走越覺吃力，不一會兒，額頭上就爬滿了汗珠。他索性在一塊石頭上坐下來，想小憩一會兒。他才點燃一支煙，就看見路的前方有個羚羊一樣輕快的身影在山道上輕盈地跳躍，那身影在包伍明的視線中越來越近，越來越清晰。最後，包伍明終於看清楚是鄰村坡頭村的小翠。去年他放的羊，跑了一隻到坡頭村去，被小翠媽撿了。包伍明找上門，小翠媽死活不認賬。包伍明理論了半天，沒法要回羊的他就動了粗口，雙方說了些現在想起來都臉紅的粗話。就在包伍明垂頭喪氣走出一兩裏地後，小翠牽著羊趕來還給了包伍明。包伍明看著失而複得的羊，對小翠連說感謝。小翠說：“包叔你別謝我，羊本來就是你的，是我媽不好。要謝你該謝我們鎮中的老師，他們教育我要拾金不昧。”包伍明當時感慨，人啊，有文化跟沒文化就是不一樣。
包伍明打招呼說：“小翠，看你歡天喜地的，考取縣裏的高中了？”小翠停下腳步，一臉笑容地說：“包叔，我半年前就休學了，讀出來找不著工作，家裏的錢不就打水漂了？沒意思。”包伍明搖頭：“那什麽有意思呢？”小翠說：“打工呀。為打工我跟我媽軟磨硬泡了兩個月，嘴都差點磨起泡了，這才同意我去省城打工。”包伍明哦了一聲說：“小翠，原來你這是去省城……”小翠接話說：“我到鎮上趕開到省城的夜班車。我表姐在省城一家洗腳城上班，一個月兩三千哩，她向他們經理薦了我，經理同意我去上班哩。包叔，你手裏提的不會是酒吧？酒你可別多喝，喝多了傷身子。”
包伍明忙把敵敵畏瓶子往背後一藏，說：“我這酒是用來泡藥的。”小翠沒看出包伍明撒謊，就說：“包叔，看你臉色不好，丫口村就你孤家寡人了，有病就到鎮上看醫生。天色不早了，我得趕夜班車呢。”
小翠又像一隻羚羊在山路上跳躍。看著她身材姣好的背影，包伍明感歎女大十八變，去年的小翠看上去還是黃毛丫頭一個，今年就現出美人樣子了。這麽漂亮的姑娘，要去城裏給人洗腳掙錢，這不是作踐自己嗎？包伍明心裏相當生氣，彎著腰捂著肚子走路的樣子像個受難者。他現時有雙重的疼痛，心疼大過了胃疼。走了幾步又轉過身，卻再也沒了小翠的人影。這時他腦海中又浮出了另外一個女人，本村前些年去了省城的蓮花。包伍明覺得太不可思議，咋會把素素淨淨的小翠跟不幹不淨的蓮花扯在了一起……
包伍明沒急著回家，而是到山上找他的羊群了。村子這幾年人走空了，山上的野物多了起來，特別是狼，一下子多了許多。在無數個孤寂的夜裏，包伍明都聽到過狼的嗥叫。那嗥叫使得包伍明心裏發慌，狼叼走羊的事在包伍明記憶中已經司空見慣。如果不是這要命的胃病，包伍明不會輕易離開他的羊群。今天還算幸運，狼並沒因為包伍明擅離職守而光顧羊群。他集中起所有羊，確定一隻也沒少，心情就好了許多。他在落日的餘暉中趕著羊群回到了村裏。將羊群趕進羊廄後，他開始為要不要做晚飯發愁。站在羊廄門外猶豫了一會兒，他決定還是做一頓簡單的晚餐。在菜地隨意拔了棵青菜和幾根大蔥，就一隻手提菜一隻手提敵敵畏回家。
離家還有幾十步，包伍明就感覺出了異樣：空氣中有陌生人的氣息。再往前走，他發現早上出院子時隨手拉上的柴門竟然洞開著。包伍明還發現，鄰居陳老漢家空了一年的土房也有了異樣：先前一直像個守門的石獅的小青，沒伸著紅紅的舌頭守在門口，柴門也敞開著。包伍明想，一定是陳老漢回來了！被兒子接進城去的陳老漢，離開村子時跟包伍明說過，城裏他住不舒坦，一定會回來的。想著這些，包伍明心中湧起一陣興奮，陳老漢回來，閑時間就有個說話、下棋的人了。他把手中的敵敵畏和蔬菜往自家院門前一扔，直奔陳老漢家，還沒進門就叫喊道：“老陳哥,你可回來了，這一年時間，可想死伍明了。”
沒錯，確實有人回來了。但迎接包伍明的不是他巴望的陳老漢，而是陳老漢的兒子陳光宗。陳光宗是陳老漢的驕傲，也是丫口村的驕傲。他是丫口村出的唯一一個大學生，也是丫口村唯一一個在省政府吃國家糧的人。但包伍明過去對陳光宗印象並不好，他覺得陳光宗對人冷淡傲慢，內心裏看不起引他為驕傲的鄉親。過去，陳光宗回家來看父母，遇了包伍明，就像見了陌生人，有時招呼都不打，香煙也不敬。但今天陳光宗見了包伍明，仿佛見了救星，熱情得有些過頭，他緊握了包伍明的手說：“包叔您可回來了，我都等了您大半天了。”包伍明很少被人這麽緊握過手，他有些不習慣地把手掙脫出來，說：“我還以為是你爹回來了。”
陳光宗表情凝重地點點頭，說：“包叔，我這次就是專程送我爹回來的。”
包伍明的目光急速地在院子裏掃了一圈，沒看到陳老漢，卻看見僅一年沒有人住的院落裏長滿了雜草。他以為陳老漢一定是故意藏起來了，就伸長了脖子喊：“老陳哥，你把我包伍明當娃娃，還要跟我躲貓貓不成？”
他這麽一喊，陳光宗的臉色就更難看，帶著哭腔說：“包叔你別喊了，我爹永遠不會回應你的話了。”
包伍明有些不明白，說：“光宗你不是送你爹回來的嗎?”
陳光宗沒言語，領著包伍明進了堂屋。在堂屋山牆邊積滿灰塵的供桌上，放著一個黑布包裹著的盒子。包伍明覺得，那黑布是他人生中看過的最黑的布，黑得讓人絕望。陳光宗上前將黑布解開，包伍明就看見了一個小小的做工考究的黃棕色盒子。陳光宗凝視著盒子，低沉了聲音說：“我爹三天前去世了。”
“三天前？”包伍明一臉驚訝地說，“一年前老陳哥離開丫口村時，身板還硬朗得很嘛，啥子賊病那麽凶，要個人沒了就沒了?”
陳光宗沉默了一下說：“包叔，爹生前把你當自家人，我也就實話實說，爹不是病死的，他是從我家八樓陽台上跳下去尋的短見。這裏麵是他的骨灰，我原本想在城裏給他找塊墓地，但左思右想後，還是聽了媽的話。媽說‘光宗你把你爹送回老家吧，你爹他生前總念叨丫口村和你包叔，總說生是丫口村人，死是丫口村鬼，你就順了他的願望，讓你包叔尋個風水好的地方把你爹葬了’。”
包伍明愣愣地看了那個黃棕色盒子好一陣，歎一口氣說：“老陳哥，你說好了要回來跟我下棋的，你說好了要回來跟我一起唱《蓮花落》的，你這個樣子回來，伍明很不喜歡!”
包伍明把話一扔，就自顧反剪了手出去了。他邊走邊狠狠地說：“老陳哥啊老陳哥，伍明不喜歡，很不喜歡!”