她叫梨花，生在梨花村，長在梨花村。她種的梨花和她的美麗一樣有名。
“梨花村？”她一直記得第一次見到那人的時候，他站在青山綠水之間，看著花團錦簇中的她，含笑相問。從此，心花怒放。一顆芳心，再不由自己保存。
那時候，他兩鬢已有了隱隱霜花。
而她，正是十六歲的豆蔻年華。
爹爹開始並不同意她嫁他，一說他窮，二說他是外鄉人來曆不明。
她就反駁，說窮才不怕，他人正派，她亦能吃苦，將來總有日子能過。何況他現在有著一份穩定的營生——他是村裏的教書先生。雖然問他中沒中過秀才，他總是笑而不答，可村裏再淘氣的孩子看到他都能服氣，再刁鑽的大人看到他也恭恭敬敬的喊一聲“水先生”。他總帶著淡淡的微笑，仿佛那眼角眉梢的細紋裏就鏤刻著上下數千年的典故光陰。
情竇初開的少女都倔強得很，她有時候會偷偷的跟著弟弟去學堂看他。不敢進屋，隻能悄悄的站在籬笆外，聽裏麵學童朗朗的讀書聲裏，以及，他偶一兩句低沉的頌吟。一聽到，臉就會紅得像隻蘋果，心就會跳得快不屬於自己，那感覺她一輩子都忘不了。所以在看見大女兒有一天忽然紅著臉絞著手帕的時候，她立刻就跟她爹說：“咱丫頭心裏有人啦！”閨女臉更紅，一溜煙的就跑了。腳步那樣輕快，她在後麵看著，仿佛看到自己當年的背影。
除了偷聽他上課，她能見到他的機會就是在山裏。鄉下的女孩子是沒那麽多講究的，種樹養花，采摘果實，日日勞作並不避人。每當春來的時候，她種的梨花總是開得最好最美，夕陽中，便見那抹青衫緩緩的行上山來，倚坐在一塊青石之上。她躲在樹後，不敢看他的眼睛，隻看見，風來時，花瓣灑了那青裳一襟，他的身影像一抹微雲。
她忽然隱約明白：他留下是因為這滿山的梨花。
——那又肯不肯為了這種梨花的少女？
春來春夢生，女兒家卻從不敢問。連出來見他一麵都不行。隻能熬啊盼啊一直等到了秋來，跟著嫂嫂嬸子們一道將新摘的梨送到學堂裏去。他不知道，那些梨每一個都是她精挑細選仔細擦拭過了的，隻要想到他會觸碰，少女揀梨的手就會激動得輕顫。終於等到將梨親手奉到他麵前，他還是那樣淡淡的笑著，說聲：“多謝。”然後就都招呼了屋裏的學童。她氣得將竹筐往地下一丟，心裏酸得像咬了口壞梨。這才知道，秋恨已成。
從此，就再不往學堂去了。
隻是一顆心早留與了那籬落孤燈。
日子一天天過去，爹爹倒是再也不提那第二條理由了。因為他已經在村裏安安靜靜的住了兩年。兩年裏，村裏知道了怎麽看星星來決定第二年種什麽莊稼，知道了怎樣挖掘水渠，怎樣開辟新地。兩年裏，偏僻的山村竟然出了三個秀才，其中包括她的弟弟。於是，她那個當村長的爹也開始笑嗬嗬的喚起了“水先生”。從此，梨花村徹底將他當作了自己人。
其實她也不是沒存過懷疑：她聽過他教書，話並不多，也從不逼迫著學生背這背那，卻怎的就能教出這麽多個“神童”來？後來，他中秀才的學生越來越多，甚至連舉人漸漸的也不算太出奇，居然村外他教過的還有中了進士到朝廷裏去當官的——但村裏的人不愛去，梨花村的人都戀家，離開了那花香便渾身都不對勁——據說是因為他壓題很準，所以慢慢的十裏八鄉的青年都跑來拜他為師。
他也不推辭，還是那樣微笑著，請村民幫忙多搭了幾間茅屋——他自己是沒這本事的——他身子一直都不太好，倒也算不上怎樣多病，隻是一年四季臉都是白白的，跟鄉下漢子的紫臉膛比起來，總是隱約透出種蒼白的意味。
村裏其實也有其他的姑娘悄悄注意著他，有時候也私下裏偷偷議論著他的臉色。有人說：“像不像瓣梨花？”
她沒有說話，抬起眼來，看著窗外雨打梨花——原來又是一年春風。
十九歲的姑娘再不嫁可要真成老姑娘了，拗不過她的執扭，爹爹終於答應去提親。
梨花村的村長將那外來人請到了家裏來，她在裏屋藏著，低著頭，手帕已經被汗水浸透。
卻不料，他說：“謝村長好意。但水某已經年逾四十，且又舊疾纏身，風燭殘年，不敢耽誤令千金韶華。”
竟是明明白白的回絕。
她的眼淚一顆顆砸到枕上，像斷了線的珠子。
卻聽到爹爹明顯的鬆了口氣。等那人走了，走到她麵前，對她說道：“這是好事——你懂不了他的，傻丫頭。”
她那時候隻是哭，並不真正明白。
但總歸木已成舟。
幾個月後，她就奉父母之命出了嫁。新郎是本村青梅竹馬的近鄰。
新婚那夜，紅燭下，她看見丈夫寬闊的脊背——鄉下人不忸怩，一起幹活時那是看熟了的——黝黑又壯實，忽然就想起有一天，她曾經撞見過他換衣：青白的肩背上布滿了傷痕，雖已褪成了淺白，卻還是猙獰得讓她不禁捂了唇。不免吃驚，卻並不害怕。做著夢的少女時常會猜想那些傷痕的來曆：他是不是曾是個除強扶弱的俠客？有著錚錚的鐵骨，曆經了嚴刑拷打方由官府的大牢裏逃了出來到這裏隱居？暗地裏，則仍會悄悄的繼續著那些行俠仗義的事情。
不由就想起每到農忙時，他就會放學生們回家幫忙，而他自己也會隨之不知所蹤，好幾個月後才回來。回來後，也不多說什麽，仍舊照樣教他的書。隻是有時候，麵上會露出明顯的疲憊之色，但也隱隱透著歡喜的味道，身子卻總要纏綿病榻一段日子。弟弟帶了大夫去看他，她也悄悄跟在後頭，躲在孩子們後麵遠遠瞧著，看見他垂下來讓大夫搭脈的手——梨花一樣的雪白，透著淡青的脈絡。她覺世上隻怕不會有比這更好看的手了。爹爹卻說：“一望便知是殺過人的。”
她相信爹爹的話，因為身為村長的爹爹一直是村裏最有見識的人——他是村裏第一個考取過秀才的，後來還曾到省城裏去考過舉人，雖然沒考中，卻畢竟見過大世麵：曾見過封疆於此的大名鼎鼎的紫金侯瞿濯英。所以，爹爹的眼光總是沒有錯的：有些人有些事，是她永遠懂不了的。
因為不懂，才覺可貴；也因為不懂，終有些可畏。
所以，才選擇這樣認命了吧。
她看著燭光下新郎漲紅的臉，輕輕的笑起來。新郎一把將她摟在了懷裏，道：“梨花，俺將來一定讓你過好日子。”她伸手環住那寬厚的脊背，起伏的心，竟就這麽漸漸的定了。
時光就像流水一樣不知不覺過去，漸漸的，村裏人走出大山的也多了，富裕了，對外麵的事情知道的也多了。
男人們喝酒閑談的時候，她在一旁做針線，一麵有一搭沒一搭的聽他們瞎扯。聽他們說起當今的天子，怎樣英明神武，怎樣開疆辟土，打得蠻子一敗塗地、血流成河。
她不懂亦不覺什麽。她隻知道當今天子很是仁慈，去年大旱的時候，他免了他們全省三年的賦稅。她想：他們命都很好，碰到了個好皇帝。
男人們喝多了不免越扯越遠，她聽見她丈夫道：“聽說皇上要立六王的孫子做皇儲！”
別人也都不吃驚，回道：“這是明擺著的事，小王爺都接到宮裏好幾年了，聽說聰明絕頂。”
她丈夫嘖嘖：“聰明好啊——不過可惜，皇上自己沒有親生的。”
她邊飛針走線，邊想：這麽好的人，怎麽會沒有孩子呢？
男人們則揣測著皇帝無嗣的原因，議論著是不是與北蠻大戰殺戮過甚，被蠻子的冤魂給詛咒所致。也有的猜是不是因為當年施行新政的時候，因毀了白雲觀而破壞了京都的風水……
針不小心紮到了手，她低下頭去，嘬著手指，不知怎地心裏忽然一動：他，也同樣沒有孩子呢。
而此時——她抬起頭來，庭院裏，涼風習習，梨花下，她的三個孩子已經在那飄墜的花雨中嬉戲追逐。
那個人的身體也在這一年年裏悄然衰弱下去。
眼看著，那青衣就快寬大得飄散在風裏了。可那人但凡精神好一些的時候，課就還堅持上，聽說倒比以前對學生羅唆了些。那般不厭其煩的講述，聽得孩子們見她來接時都會忍不住問她：“娘，水先生以後是不是不會再給我們上課了？”
聽得她心裏咯噔一下，卻總是虎著臉，用盡全力大聲喝道：“胡說！”
但她更知道大夫們都已經搖了頭：“水先生早年就落下了病根，又一直未好好調養，這麽多年積累下來，隻怕是油盡燈枯了。”
她終於再忍不住，扔下孩子就跑去裏麵找他。
院子裏，他正負手望天，人比黃花更瘦。
壓抑多少年的情緒終於在那一刻爆發了出來，不為兒女情長，隻為一份放不下的牽掛，她對著他的背影大聲問道：“這麽多年，你幹嗎不找個人照顧自己？”
他沉默了會兒，終於轉過身來。
那短短的片刻，她卻感覺自己仿佛又回到了那豆蔻年少，等著他的回答，心似狂潮。隻是這一次，不再是期待，而是濃濃的酸澀。
終於見他還是如常般輕輕笑著，回答：“我已經太老了。”
君生我未生，我生君已老。
她聽孩子們念過，滿是憂傷的詩歌。
她看見說話時他的眸子裏有過一瞬光閃，投向她的目光裏她卻仿佛能看見一抹其他人的影子。
莫明其妙的，她有了恨一個人的感覺。
隻是，無處著落。
這一年，冬天來得特別早，又走得特別遲。聽說連京城皇宮裏的溫泉都凍住了。等好不容易開春的時候，據說那口皇家禦泉竟然就此幹涸。而那人已經臥病在床好幾天，不能再去授課，但學生們還是照常在學堂裏等著。
她的孩子們也是。於是中午，她也還是照常去給他們送飯。
幾間熟悉的茅屋外麵梨花正盛，她想起“桃李滿天下”的話來。於是，就又往裏頭走去。經年過去，很多的情緒都已經淡了，但照顧那人的心卻沒變，興許，是已經將那人當作了家人。
先到他屋，**卻未見他人。人呢？她不假思索的就往學堂哪裏跑。院子裏沒有。聽到屋裏吵吵嚷嚷，她忙走進去，隻見孩子們正圍著一個陌生人問長問短，嘰嘰喳喳。
一股無名火忽然就竄了上來，她厲聲叫她自己孩子的名字：“大毛、二毛、三毛！”
所有的孩子都靜了下來。
她看見那陌生人轉過臉來——那是她這輩子所見過的最英俊最威武的臉——風華內蘊的成熟男子，斜飛的濃眉，清湛深邃的星目，高挺的略帶鷹勾的鼻梁。
心中有什麽在見到這人的一瞬豁然開朗——
“你是誰？”她問。
陌生人笑開，朝她方向溫柔的一挑眉：“我是水木老師最好的學生。”
話音裏，滿屋的孩子都笑了起來，眉清目朗。
她意識到了什麽，驀然回首。
一襲青衣於她身後輕揚，那人笑如春風一樣。
那一日，梨花盛開，滿院芬芳。