“花部長，我們得知太晚了！”
“是呀，北區文化館一開展，就應該通知我們來的！”
“這麽好的展覽效果！”
……
滬上幾家知名報刊的記者，站在擁擠的展覽廳中，一邊拍照、采寫，一邊向王館長表示憾惜。
展覽效果出乎意料！紛至遝來的眾多觀眾，王館長也沒有料到，隻得努力帶館員們維持著現場秩序：“啊呀，真對不起！我們也沒有想到這樣一個小展覽會收到如此好的效果！”
春歸大地的時候，由戚科夫帶頭策劃與推動的北區革命曆史與烈士事跡展覽，終於在一個經過辦公用房改造、不到兩百平米的展廳裏展出了。因為第一次辦這樣的展覽，他們隻是先向北區範圍內的中小學發出了通知，邀請師生們前來參觀。
誰知隻過了兩三天，得知消息趕來參觀的人越來越多，不僅有其他區的大中小學申請前來，更有不少市民也換乘著公交車趕來，讓小小展廳從每天八點半起就人頭攢動、摩肩接踵，到了五點閉館還有人舍不得離開。人們的熱情將小小的展廳撐爆了！
觀展的人們看見了牆上貼有解放前革命誌士抗擊日本侵略、參加解放戰爭、發展工人起義的舊報紙、宣傳報、舊照片與表彰書等；看見了玻璃櫃裏放著烈士戰鬥時用過的武器、拿過的鋼筆、樸素的生活用品、帶著彈痕破洞的衣衫；又見到展台上擺放的舊式印刷機、發報機等，每個人心中都翻起了驚濤駭浪。
除了史料和戚科夫與同事們采編的信息，剩餘的展品是老戰士、烈士家屬們捐獻而來，還有一小部分是原來北區住民從家中舊書舊物中找出來捐獻的。很多殘破不全，甚至帶著明顯舊損的痕跡，拿到市麵上沒有誰會想買這些東西。可是，在這個小小的展覽館裏，人們卻發現了它們承載的、難以估量的價值——它們用無聲真實地刻下了黨領導工農隊伍在戰火紛飛中抗爭的印記！
曾經不讚成展覽的幾位館員也忙前跑後，極少再抱怨，反而變得越來越火熱：白天布置展館、維持秩序、做展品講解，晚間打掃衛生、清點物品，全部甘心樂意地陪著戚科夫廢寢忘食。
因為他們聽見了師生們欣喜的議論：“我在曆史課上給你們講過上海的抗戰史與解放史，可你們在書本上讀，應該沒有這樣看著實際的東西，能想象到戰鬥的樣子！”“是啊，老師！我們現在的生活真是幸福，幸虧我們出生在新中國！”“你們看那些舊照片裏的，小朋友們穿的衣服就是破布頭，掛在身上，他們還在垃圾堆裏翻東西吃！”……
他們也聽到了白發老人在師生們身後接言：“以前北區沒有遭到轟炸的時候，是個蠻熱鬧的地方，你們看，就像那張舊照片裏的。可是，日本的飛機打過來，就變成這張照片裏的，到處都被破壞了，當時的人哭著喊著，比照片裏還要悲慘啊！”……
“李阿姨，你扁桃腺發炎，昨天不是請過假了，怎麽還在忙呢？快回去休息休息。”因為有郊區趕來的老人參觀，戚科夫擔心他們的身體，忙著帶小莫去搬了凳子放在展廳外，讓他們有地方歇息，抬頭卻看到同事李阿姨也在默默地搬著坐凳，看她麵色有些蒼白，提醒著。
“你快到展廳裏去忙，這裏有我與小莫就可以。”李阿姨搖了搖手，將他推進了展廳。
戚科夫正好看見幾名身上戴著“複旦大學”校徽的大學生跟在一名被他們喚作樂教授的老人身邊，聽他講述：“……當時啊，上海大學也建在北區！有思想進步的學生很積極地跟著地下黨員，加入宣傳，參加聯絡工作，一起反對日本人侵略，迎接上海解放。他們的努力沒有白費，是真的迎來了上海的曙光！這樣的展覽你們現今的大學生是應該多看一看，緬懷曆史誌士、展望未來建設，多品一品自己生活在新中國的幸福，想一想自己未來的方向，我建議回去可以喚更多的同學來看看這個展覽……”
戚科夫聽到這樣的話，心中相當欣慰，護著老人家向東端展台走去。
東邊牆上掛著的一幅舊水彩畫像下已聚集了不少人。他們帶著敬佩的目光看那將懷中嬰兒放下、決然回頭前往刑場的母親。一邊擔任解說員的陳阿姨喉嚨已經沙啞，仍堅持向大家講述油畫所表現的內容：“這位革命女烈士很可敬！她為了人民的解放，舍棄了自己的小家，放下了自己心愛的孩子……”
忽然，人群中傳來了痛哭聲！戚科夫隻當是發生了什麽矛盾，匆匆擠過去一看，卻是一個中年婦女撲倒在油畫前，哭得思腸寸斷。
幾個人上前將那位婦女攙扶起來，詢問她是不是受傷了，卻聽她說道：“這位女烈士就是我的母親！我就是她懷中那個當時隻有七個月的孩子！解放後，黨很關心我，送我上學、給我工作。我很想母親，可是我沒有她的照片，隻好在心裏想象她的樣子……真沒有想到能在這裏能見到她的畫像！謝謝你們，真是謝謝你們辦這樣的展覽啊！”
“噝——哎呀，有點疼啊——噝”
展覽舉行將近一個月了，來北區文化館參觀的人數隻增不減，總人數百倍於從前。文化館的工作人員都像戚科夫一樣累得說不動話了，看著戚科夫因為勞累嘴邊長了一串燎泡，口腔裏出了潰瘍，喝口水也疼得吸氣，他們不由打趣道：“戚老師，累成這樣，類似的展覽看你以後還辦不辦？”
戚科夫忍著疼，咽下了一口茶，回答得肯定：“辦！當然要辦！我還想……還想將來可以建起專門的展覽館，全年向市民們敞開，你們說怎麽樣？”
“這樣好啊！”小莫先跟了聲，隨後李大姐、陳阿姨、大周也一個個點頭，“這是應該的，愛國教育要長抓不放鬆！”“幾大報刊登出消息，說我們北區文化館辦了為群眾思想服務的好事！”
戚科夫咧開破了皮的嘴唇笑著——他沒有想到，之前反對自己的同事們現在這樣齊心，與他一樣重視起愛國思想宣傳。
施副館長卻端著飯盒，急急來尋戚科夫：“你出來一下，趕緊將宣傳欄裏的報紙換掉！”
戚科夫看著這一周剛剛貼進宣傳欄的報紙，有點不明白：“這報紙沒有壞啊！裏麵幾篇文章有的是我寫的，有的是詩苑小趙他們寫的，都是在講我們北區群眾的好事。”
施副館長氣得跺腳：“我們在辦這麽重要的展覽會，你這篇《浴室裏的‘知名’服務員》講的是扡腳女工，合適嗎？”
“怎麽不合適了？”戚科夫更加詫異。
那天，他跟著扡腳姑娘阿珍跑了三戶人家：看到她半蹲半跪在農業科學家的床前，細細為老人扡腳，解決了一直困擾他的腳病，接著趕到一位高齡臥床老人的木床邊，蹲在床邊為老人服務一個多小時扡腳，然後顧不上休息，又趕往一位百歲老人的家中，為他洗腳修甲。
回來時，顧不上吃飯的阿珍因為血糖偏低，差點暈倒在路邊，嚇得戚科夫趕緊問路邊的店家要了碗糖開水給她吃下去，阿珍才緩了過來，而趕來的店家一下認出這是街道裏的“名人”！幾年來，阿珍姑娘已為幾千居民做了扡腳服務。可因為她這服務的特殊，竟沒有一個男孩子肯與這個好姑娘談戀愛。
將阿珍送回她家中時，戚科夫看見滿室練技法的竹片與蘿卜，再細看阿珍姑娘的手，還帶著細細的傷口，連他都忍不住說：“你做這樣的服務是不是有點……？”
“我們覺得阿珍做得對！”阿珍父親卻攔住了戚科夫的話頭，“我不是黨員，但記住黨教的話：服務群眾的工作，沒有高低貴賤之分，髒的累的總要有人去做。我們一家從解放前就生活在北區，要不是趕走了日本人又迎來了解放，阿珍爺爺與我早就死了！阿珍說她要替我們還恩，今年，街道還特意讓她遞了入黨申請書。”
“一個扡腳的，能與革命展覽混在一起嗎？真是胡來！”施副館長真的生氣了，“不要以為你辦了展覽會，就認為自己立了大功，就可以為所欲為！你馬上把它們撤下來。”
“我看小戚並沒有為所欲為！”
戚科夫正為難，卻看花部長與幾位老同誌走了過來，其中一位看見他麵露驚訝，而戚科夫也隨即認出，那正是在巧克力工廠門房間一起讀書看報討論問題的“老石頭”。
“哎呀，真的是你啊！”“老石頭”已搶上一步，主動與戚科夫握起手來。