“是的，那是他們的船，”莉麗·布雷斯克站在草坪邊上確認了一下。是那艘揚著灰棕色船帆的船，她現在看見它平穩地開在水麵上，飛快地駛過海灣。他坐在那兒，她想，孩子們依舊很安靜。她無法觸及他。還沒來得及向他傳達自己的同情，這令她心情沉重，難以作畫。
她一直覺得他很難相處。她記得，她從來沒能當麵表揚過他。這就使他們的關係縮減成某種中性的狀態，缺少了性別的因素，而正是那種因素，讓他對明塔的態度如此殷勤，幾乎有點**。他會為她摘一朵花，把自己的書借給她。但他真的相信明塔會讀這些書嗎？她拿著那些書在花園裏走來走去，用樹葉標記她讀到的地方。
“你記得嗎，卡邁克爾先生？”她看著那個老頭，想要問他。但是他用帽子蓋住了半邊額頭；她猜他是睡著了，或者是在做夢，或者是躺在那兒醞釀著詩句。
“你記得嗎？”她經過他身邊時，忍不住想問問他，她又想起海灘上的拉姆塞夫人；飄在海麵上的木桶上下浮動；信紙隨風飄散。為什麽這麽多年過去後，那一幕的景象依然記憶猶新，它縈繞在腦海之中，閃閃發光，連細枝末節都清晰可見，而在它之前或之後綿延數裏的漫長記憶都是一片空白？
“那是一艘船嗎？那是捕龍蝦的簍子嗎？”她會這麽問，莉麗重複道，不情願地把注意力轉回畫布上。她再次拿起畫筆的時候想，謝天謝地，那個空白的問題仍然存在。那空白瞪著她。整幅畫的重量取決於此。它的表麵應該是美麗而明亮的，如羽毛般輕盈，一種顏色和另一種顏色交融在一起，就像蝴蝶翅膀上的顏色；但在這層外表之下，必須用鋼筋鉗合固定起來。它應該是這樣的一種存在，它如此輕盈，一陣呼吸就能將它吹皺；可它又是如此牢固，一隊馬匹也無法使其動搖。她開始塗抹上一筆紅色，一筆灰色，然後她開始讓畫筆朝著那個空白靠近。與此同時，她仿佛身處於海灘上，坐在拉姆塞夫人的身旁。
“那是一艘船嗎？那是一個捕龍蝦的簍子嗎？”拉姆塞夫人問道。她開始四處尋找她的眼鏡，找到之後，她就沉默地坐在那裏，望著大海。而莉麗心態平和地畫著，感覺就像一扇門已經打開，她走進去，站在像高聳的教堂一般的地方，靜靜地凝視著四周，周圍十分黑暗，非常莊嚴。從一個遙遠的世界傳來了叫喊聲。汽船化作幾柱煙霧，消失在地平線上。查爾斯扔著石頭，讓它們在海麵上跳來跳去。
拉姆塞夫人安靜地坐著。莉麗想，她很高興能安靜地休息，不用與人交談；在人際關係極度模糊的狀態中休憩。誰能知道我們是什麽，我們感受到什麽？即使在親密無間的時刻，誰又能知道這就是知識？拉姆塞夫人也許會問（像這樣在她身旁沉默不語，這種情況似乎經常發生）：把事情說出來，難道不會把它們弄得越來越糟嗎？像這樣沉默不語難道不是能夠表達更多嗎？至少這一刻顯得內涵富饒。她在沙子上搗出一個小洞，然後又把它蓋上，好像這樣就能把那完美的時刻埋在裏麵。它像一滴銀液，隻需在裏麵沾一下，就能照亮過去的黑暗。
莉麗往後退了幾步——以便——讓畫布能夠完整地進入她的視野範圍。這繪畫之途，是條不尋常的路。她往外走得越來越遠，直到最後似乎是獨自身處於海麵上狹窄的木板上。而當她把畫筆蘸進藍色顏料中，她也沉浸在過往的回憶之中。她想起來，這會兒拉姆塞夫人站起身來。是時候回家了——到了吃午飯的時間。他們一起從海灘走上來，她和威廉·班克斯一起走在後麵，明塔走在他們前麵，她的襪子上有個洞。那個從小圓洞裏探出頭來的粉紅色腳後跟似乎在他們麵前自我炫耀！這是威廉·班克斯最厭惡的事，可據她記憶所及，他一句話也沒說！對他來說，這意味著女性氣質的毀滅，不整潔以及雜亂無章，用人的離開以及到了中午還沒整理好的床鋪——所有這些都是他最憎惡的事情。他有個習慣，就是哆嗦著伸開他的手指，好像是要去遮擋一個不堪入目的物體，而他現在正在這麽做——把手擋在麵前。明塔走在前麵，想必保羅看到了她，然後她和保羅一起去了花園。
莉麗·布雷斯克一邊擠著一管綠色顏料，一邊想到了瑞雷夫婦。她在腦海裏搜集對於瑞雷夫婦的印象。他們的生活一連串地出現在她眼前；其中有一幕發生在黎明時分的樓梯上。保羅已經到家，很早就上床睡覺去了；明塔遲遲未歸。淩晨三點左右，明塔走在樓梯上，戴著花環、濃妝豔抹、穿得花枝招展。保羅穿著睡衣走出來，手裏拿著撥火棍，以防竊賊。在蒼白的晨光中，明塔樓梯走到一半，正站在窗邊吃著三明治，地毯上有個破洞。但是他們說了些什麽？莉麗問自己，好像光憑眼前的圖像就能聽到他們對話的內容。保羅用粗暴的語言指責她時，明塔繼續吃著她的三明治，一臉不樂意的樣子，他盡量壓低嗓音，以免吵醒他們的孩子，那兩個小男孩。他神情憔悴、麵容扭曲；她豔麗浮誇、滿不在乎。因為在結婚一年多之後，他們的生活就分崩離析；這樁婚姻最後變得十分糟糕。
莉麗用畫筆蘸上綠色顏料，心想，這樣想象他們的生活景象，就是我們所說的“了解”他們，“想念”他們，“喜歡”他們！以上內容沒有一個字是真的；這都是她編造出來的；但盡管如此，她對他們的了解就是這樣。她繼續鑽進她的畫中，鑽入過往之中。
另外有一次，保羅說他“在咖啡館裏下棋”。她也根據這句話構建了一幕完整的設想。他說這句話的時候，她記得她是如何想象著他怎樣給用人打電話，而對方說“先生，瑞雷夫人出去了”，然後他決定自己也不回家。她看見他坐在一個陰暗的角落裏，那裏的煙霧彌漫在紅色的長毛絨座椅上方，女招待們已經對你有所了解，他和一個從事茶葉生意的小個子男人下棋，他住在瑟比頓，但關於他的事情，保羅隻知道這些。而他到家的時候，明塔還在外麵，然後出現了樓梯上的那一幕，為了提防竊賊，他手裏拿著撥火棍（無疑也是為了嚇唬她），他說話的語氣是如此冷酷，說她毀了他的生活。不管怎麽說，莉麗到裏克曼斯沃斯附近的小屋探望他們的時候，他們之間的關係已經緊張得可怕。保羅帶莉麗到花園裏，去看他飼養的比利時野兔，明塔緊緊跟著他們，嘴裏哼著歌，把她**的胳膊搭在他的肩上，免得他跟莉麗透露些什麽。
莉麗想，明塔對野兔毫無興趣。但明塔從不表露自己的想法。她從來沒有提起咖啡館下棋之類的話題。她太過自覺、太過謹慎。但繼續講述他們的故事——他們現在已經度過了危險階段。去年夏天她和他們一起住了一段時間。有一次車拋錨，明塔不得不把工具遞給他。他坐在路上修理汽車，是她給他遞工具的方式——一副公事公辦的樣子，直截了當、相當友好——證明他們現在已經相安無事。他們不再“相愛”；不，他已經開始和另一個女人交往，一個嚴肅的女人，頭發盤成辮子，手裏拿著公文包（明塔曾經用非常感激、幾乎是欽佩的語氣描述過她），她參加會議，認同保羅對土地價值征稅和資本征稅的觀點（這些觀點變得越來越明顯）。兩個人的關係非但沒有拆散這樁婚姻，反而對它起了幫助的作用。他坐在路上的時候，她把工具遞給他，他倆明顯變成了很好的朋友。
莉麗想，這就是瑞雷夫婦的故事。拉姆塞夫人一定會充滿好奇，想要知道瑞雷夫婦的情況，她想象自己給拉姆塞夫人講這個故事。讓拉姆塞夫人知道這樁婚姻並不成功，會讓她感到有點得意揚揚。
莉麗在構圖上遇到些困難，這使她停下來思考，往後退了一兩步，但是死去的人，莉麗想，噢，那些死去的人！她喃喃自語，她同情他們，她對他們置之不理，她甚至有些瞧不起他們。他們任由我們擺布。拉姆塞夫人已經消逝、已經離去，她想。我們可以忽略她的期許，對她那局限的、過時的思想加以改進。她離我們越來越遠。有一絲嘲弄的意味，她似乎看到拉姆塞夫人站在歲月長廊的盡頭，在一堆不合時宜的事情中說著：“結婚吧，結婚吧！”（黎明時分，她筆直地坐著，屋外花園裏的鳥兒開始啁啾。）而她不得不對拉姆塞夫人說：所有的一切都沒能如您所願。他們那樣很開心；我這樣也很快樂。生活已經徹底改變了。想到這兒，拉姆塞夫人的整個存在，甚至她的美貌，都變得暗淡而迂腐。有那麽一會兒，莉麗站在那裏，陽光把她後背曬得滾燙，她總結瑞雷一家的情況，覺得自己戰勝了拉姆塞夫人，拉姆塞夫人永遠也不會知道保羅是怎樣去咖啡館玩耍，還給自己找了個情人；她不會知道他是怎樣坐在地上而明塔把工具遞給他；她也不會知道自己是如何站在這裏作畫，從未結過婚，甚至都沒有嫁給威廉·班克斯。
拉姆塞夫人曾經是這麽計劃的。也許如果她還活著，她會強迫他們結婚的。那年夏天，班克斯已經成了“最善良的男人”。她丈夫說他是“他們那一代第一流的科學家”。他也是“可憐的威廉——我去看他時，發現他家裏沒什麽像樣的東西，這讓我很難過——都沒有人來整理鮮花”。於是他們被一起打發去散步。拉姆塞夫人告訴莉麗，說她有科學的思維，這話帶著淡淡的諷刺意味，一般人察覺不出來，她還說莉麗也喜歡鮮花，還很嚴謹。莉麗走近她的畫架，又後退了幾步，好奇拉姆塞夫人為什麽對婚姻有如此狂熱的執念？
（突然之間，就像劃過天際的星星一樣突然，她腦中燃起了一道淡紅色的火光，籠罩著保羅·瑞雷，那火光就是從他身上放射出來的。它就像是遠方沙灘上野人為了表示慶祝而升起的篝火。她聽到火焰怒吼的聲音和柴火燒得劈裏啪啦的響聲。方圓幾英裏的海麵都被染成紅色和金色。某種類似於葡萄酒的味道和煙火的味道混合在一起，讓她沉醉其中，因為她又產生了那種輕率的欲望，想從懸崖上縱身而下，在海灘上尋找珍珠別針時葬身海底。篝火怒吼和爆裂的聲響讓她因為恐懼和厭惡而感到不快，似乎在她看到火焰的光輝與力量的同時，也看到了它是怎樣貪婪地、惡心地吞食著這座房子裏的寶藏，而她對此感到厭惡。但是，就眼前的景象和榮耀而言，它超越了她經曆過的一切，它年複一年地燃燒著，就像是海邊荒島上的烽火，她隻要說一聲“墜入愛河”，像現在發生的一樣，保羅之火立刻就會重新燃燒起來。然後火又漸漸熄滅，她笑著對自己說“瑞雷夫婦”；還有保羅是如何去咖啡館下棋的。）
她想，她隻是僥幸逃過一劫。當時她一直看著桌布，腦子裏突然閃過一個念頭：她要把這棵樹移到畫麵中間去，而且永遠不必嫁給任何人，而她為此感到無比歡喜。她覺得，自己現在可以勇敢地麵對拉姆塞夫人——這是對拉姆塞夫人擁有的掌控他人的非凡能力表示讚美。去做這件事，她一開口，人們就會照做。就連她和詹姆斯在窗邊的影子也充滿權威感。她還記得威廉·班克斯是怎樣為她忽視這幅畫中母子的重要性而感到震驚。難道她不欣賞他們的美嗎？他說。但是她記得，當她向威廉解釋這並不是不敬時，威廉用他那聰明孩子般的眼神看著她，聽她解釋：隻是那裏光線需要加上一些陰影，諸如此類的。他們一致認為，拉斐爾[40]已經虔誠地探討過這個主題，她並不打算輕視這個主題。她並不憤世嫉俗。恰恰相反。多虧他的科學頭腦，他理解她的意圖——這證明了沒有偏見的智慧，使她感到高興，也給她帶來極大的安慰。她可以嚴肅地與一個男人談論繪畫。的確，他的友誼一直是她生命中快樂的源泉之一。她愛威廉·班克斯。
他們一起去了漢普頓宮，他表現出完美的紳士風度，總是留給她足夠的時間去盥洗，而他就在河邊散步等她。這在他們的關係中很常見。很多事情都無須明說。然後，他們漫步穿過庭院，一個又一個夏天過去了，他們一同欣賞建築的比例和美麗的鮮花，散步的時候，他會跟她聊聊與透視法和建築相關的內容，而且他會停下來觀察一棵樹，或是享受湖麵的風景，他還會以一種若即若離的方式——這對一個在實驗室裏待太久的人來說是很自然的，因為他出來時，這個世界似乎讓他眼花繚亂——欣賞一個孩子（這是他巨大的悲傷——沒能擁有一個女兒），於是他步伐十分緩慢，舉起手遮住眼睛，又停下來，仰著頭，隻為呼吸空氣。然後他會對她說他的女管家在度假的情況；他必須要給樓梯買塊新地毯。或者她能和他一起去買樓梯上鋪的新地毯。有一次，什麽話題讓他談起了拉姆塞一家，他說他第一次見到拉姆塞夫人的時候，她戴著一頂灰色的帽子；她那時還不到十九、二十歲。她美得驚人。他站在那裏，俯視著漢普頓宮的林蔭道，仿佛能在噴泉中看見她的身影。
她這會兒望著客廳的台階。透過威廉的雙眼，她看到一個女人的身影，安詳而沉默，雙目低垂。她坐在那裏沉思默想（莉麗想，那天她的衣服是灰色的）。她的雙眼總是注視著地麵。她永遠不會抬起眼睛來。是的，莉麗想，她看上去非常專注，我肯定也見過她這麽專注的樣子，但不是穿著灰色的衣服；也沒那麽沉靜，沒那麽年輕，沒那麽平靜。很輕易就能回想起她的身影。正如威廉所說，她美得驚人。但美並不是一切。美有這樣的缺點——它來得太容易、來得太徹底。它使生命靜止——使它凝固。她忘卻了內心那小小的波動；忘卻了激動時候的紅暈、難過時候的蒼白，某種奇怪的變形，某種光或影，這一切會使那張臉一時之間難以辨認，然而卻也增添了一種讓她無法忽視的氣質。在美麗的掩蓋之下，抹去所有一切當然要容易得多。但是，莉麗想知道，當她把獵帽戴在頭上，或是跑過草地，或是責罵園丁肯尼迪的時候，她臉上的表情是怎樣的呢？誰能告訴她？誰能幫她解答這個問題？
她的思緒不情願地浮回現實表麵，發現自己已經快要脫離了那幅畫，她有點茫然地望著卡邁克爾先生，仿佛在看什麽虛無縹緲的東西。他躺在椅子上，雙手緊扣，放在他的大肚子上，他既沒在看書，也沒睡覺，而是像吃飽喝足後的動物，悠閑地曬著太陽。他的書已經掉在草地上了。
她想徑直走到他跟前說：“卡邁克爾先生！”然後，他會像往常一樣慈祥地抬起頭來，用他那雙煙霧般朦朧的綠眼睛看著你。隻有在知道自己想對別人說些什麽的時候，才把他們叫醒。她想探討的不是一件事，而是所有的一切。那種打斷思路並且讓思緒支離破碎的三言兩語，說了也等於沒說。“讓我們談談關於生命和死亡；關於拉姆塞夫人的事”——不，她想，她跟其他人根本沒法探討什麽。頃刻之間的緊迫感總是會讓人錯失目標。口中吐出旁敲側擊的話語，總會以英寸之差與目標擦肩而過。然後她就放棄了；然後這個念頭又消沉下去；然後，她變得像大多數中年人一樣，小心翼翼、偷偷摸摸，兩眼之間布滿皺紋，一副永遠憂慮不安的表情。因為她要怎樣用言語來表達身體的這些情緒？表達那種空虛呢？（她望著客廳的台階；它們看上去特別空虛。）這是她身體在感受，而不是心靈在感覺。那空****的台階突然之間給她身體上帶來極其不悅的感受。求而不得的感覺使她全身都變得堅硬、空虛和緊張。然後還是求而不得——一次次渴望——這是多麽折磨人的心靈啊，而且是一次又一次地折磨！噢，拉姆塞夫人！她在心中默默地呼喚，呼喚著坐在船邊的拉姆塞夫人的存在，呼喚著那個被抽象化的她，那個身穿灰衣的女人，仿佛在指責她的離去，指責她既然離開了，為何又要歸來。思念逝去的拉姆塞夫人似乎是非常安全的。幽靈、空氣、虛無，這是一種你可以在白天或黑夜的任何時候，輕而易舉玩弄於股掌之間的東西，拉姆塞夫人本來就是它，然後她突然伸出手來，像這樣扭絞著你的心房。突然間，空****的客廳台階，客廳裏椅套上的褶邊，露台上打著滾的小狗，花園裏高低起伏的聲響，都變得就像曲線和阿拉伯圖案一樣，在徹底空無的中心四周繁茂地生長。
她再次轉向卡邁克爾先生，想問他：這有什麽意義？你怎麽解釋所有的一切？因為在大清早的時刻，整個世界似乎都溶進了一個思想的池塘、一個現實的深淵，她幾乎可以想象，如果卡邁克爾先生開口的話，那麽，一滴眼淚就會把池塘平靜的水麵戳破。然後呢？水麵會浮現出什麽。一隻手會從水中被推起來，一把利劍會亮在空中。當然，這都是無稽之談。
她產生了一個奇怪的念頭，覺得他還是聽到了她說不出口的話。他是一個深不可測的老頭，胡子上散落著黃色的斑漬，帶著他的詩歌和他的謎語，平靜地航行在一個滿足了他所有願望的世界裏，因此她覺得，隻要他從草坪上自己躺著的地方放下他的手，就能釣到他想要的任何東西。她看著自己的畫。這大概會是他的回答——“你”“我”“她”是如何隨著歲月流逝而灰飛煙滅；一切都會消失；一切都會改變；除了文字，除了繪畫。不過，她想，這幅畫還是會被掛在閣樓上；它會被卷起來，扔到沙發下麵；可即便如此，即使是這樣的一幅畫，它也是真實的。也許你可以說，即使是這張隨手畫的草圖，甚至不是那幅真正的作品，或許隻是它為之努力的嚐試，也會“永遠流傳”，她本來打算這麽說出來，或者是無言地如此暗示，因為這話就連她自己聽起來也覺得有些太過自負；當她看著這幅畫時，她驚奇地發現自己看不見它了。她的眼睛裏充滿了滾燙的**（起初她並沒有想到那是淚水），這種**在沒有影響嘴唇那緊繃線條的情況下，使空氣變得黏稠，順著她的麵頰滾落下來。她完全能夠控製住自己——噢，是的！——在所有其他方麵。那麽她是在完全沒有意識到有任何不愉快的情況下，為拉姆塞夫人哭泣嗎？她又在對卡邁克爾老先生說話。那麽，那是什麽？那是什麽意思呢？那些東西能夠伸出他們的雙手抓住她嗎？那些利刃會傷人嗎？那拳頭會握緊嗎？難道沒有安全可言？無法記住世界之道？沒有向導、沒有避難所，但一切都是奇跡，隻能從塔尖縱身躍入空中？即使對老年人來說，難道這就是生活？——令人驚訝、出乎意料、一無所知？刹那間，她覺得如果他們兩人此時此刻都在草坪上站起身，並要求一個解釋：為什麽生命如此短暫，為什麽如此令人費解？如果他們說話的語氣強硬，就像是兩個全副武裝的人類，任何事都不該對他們有所隱瞞，那麽，美將會卷起自己的身軀；空間會被填滿；繁盛的空白也會形成一個具體的形態；如果他們喊得足夠響亮，拉姆塞夫人就會回來。“拉姆塞夫人！”她大聲說，“拉姆塞夫人！”淚水順著她的臉龐流了下來。
[40]拉斐爾（1483—1520），意大利著名畫家，也是“文藝複興後三傑”中最年輕的一位，創作了大量的聖母像。